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Od Redakgji

»Znali sie od przed wojny, zblizyt ich czas powojenny” — tak historie przyjazni Andrzeja
Panufnika i Zygmunta Mycielskiego okreslit kiedy$ prof. Jan Steszewski.'l o ile niewiele
wiadomo na temat poczatkdw znajomosci obu twércow, to bez watpienia ich wzajemna wiez
pogtebita sie w czasach wyjatkowo trudnych — w okresie stalinizmu i socrealizmu, kiedy to
obaj borykali sie z wieloma problemami, nie tylko natury twdrczej, ale przede wszystkim
politycznej, prébujgc znalez¢ miejsce w skomplikowanej rzeczywistosci. Wszystko wskazuje
na to, ze w ostatnich latach pobytu Panufnika w Polsce to wtasnie Mycielski byt jego
najblizszym przyjacielem. Pozostat nim réwniez po jego wyjezdzie i osiedleniu sie w Wielkiej
Brytanii, a ich przyjazd, mimo rozdzielenia zelazng kurtyna, przetrwata az do S$mierci
Mycielskiego. Jej pieknym Swiadectwem pozostaje zachowana korespondencja. Obejmuje
ona lata od 1949 do 1987 — urywa sie mniej wiecej na trzy miesigce przed smiercig Zygmunta
Mycielskiego. Objetosciowo znacznie przewazajg listy Mycielskiego — na ponad 450
zachowanych listéw, niemal 300 to te napisane przez niego. Panufnik w ogdle pisa¢ nie lubit,
a jego korespondencja do Zygmunta Mycielskiego jest ilosciowo i tak najobszerniejsza wsréd
pozostawionych przez niego listow, co dodatkowo $wiadczy o wadze tej znajomosci.

Catosc¢ korespondencji to lektura fascynujgca. Pozostaje nie tylko swiadectwem silnej wiezi,
taczacej obu twoércow — jako kompozytordw, dzielgcych sie uwagami na temat twodrczosci
wiasnej i innych; ale takze jako ludzi o zblizonym sposobie myslenia i postrzegania swiata.
Rozdzieleni zelazng kurtyng, potrafili utrzymaé przyjazn, opartag w duzej mierze na bliskosci
wartosci i pogladdw muzycznych. Lektura listéw pozwala nie tylko uzupetni¢ fakty z biografii
obu twodrcow, jak i wydarzen z historii muzyki (a cze$ciowo réwniez polityki) drugiej potowy
ubiegtego wieku, ale takze nadac¢ ich autorom rys zywotnosci niemozliwy do odtworzenia
w inny sposdb.

Opublikowane listy obejmujg pierwsze dwadziescia lat korespondencji pomiedzy Zygmuntem
Mycielskim a Andrzejem Panufnikiem — od 1949 do 1969 roku. Jest to pierwsza czes¢
korespondencji, cze$¢ drugg stanowié bedg lata od 1970 do 1987. Listy ujete zostaty
w bloki piecioletnie. Rok 1954 to dramatyczna cezura, wyznaczona ucieczkg Panufnika
z Polski. Przez jaki$ czas po jego wyjezdzie korespondencja sie urywa, aby nastepnie
powrdci¢ w obszerniejszej znacznie postaci. Warto zwréci¢ uwage, ze w tych pierwszych
listach stanych juz ponad zZelazng kurtyng Panufnik wystepuje jako ,Stas”, nie Andrzej —
zapewne dla zmylenia cenzury i uchronienia Mpycielskiego przed ewentualnymi
nieprzyjemnosciami wynikajgcymi z kontaktéw ze ,,zdrajcg narodu”...

L. Steszewski Zygmunt Mycielski i Andrzej Panufnik, w: ,,Kamerton” Nr 3 (10) 1992. Krotki tekst uzupetniajg
dwa listy z zachowanej korespondencji tworcéw.



Listy, udostepnione przez opiekundow spuscizn obu kompozytordow, prof. Jana Steszewskiego
oraz Lady Camille Panufnik, zostaty opracowane przez muzykologa, Beate Bolestawska-
Lewandowska i historyka, Bartosza Bolestawskiego w ramach programu Instytutu Muzyki
i Tarca ,Muzyczne biate plamy”. Redakcja ograniczona zostata do minimum, aby zachowa¢
naturalny styl obu autoréw — poprawiono wytgcznie ewidentne literowki i btedy,
w wiekszosci przypadkédw uwspdtczesniono tez interpunkcje i pisownie; w przypisach
uwzgledniono jedynie najwazniejsze objasnienia dotyczace osdb i wydarzen, o ktérych mowa
w listach.

Serdeczne podziekowania nalezg sie wszystkim, ktorzy pomogli w przygotowaniu
korespondencji do publikacji — przede wszystkim spadkobiercom obu twércow: Lady Camilli
Panufnik i prof. Janowi Steszewskiego, jak réwniez Michatowi Klubidskiemu z Biblioteki
Narodowej, dzieki ktéremu kolekcje udato sie uzupetni¢ o listy zachowane w innych
miejscach spuscizny Zygmunta Mycielskiego; oraz Emilii Witowskiej, ktéra stuzyta pomoca
w ttumaczeniu cytatéw w jezyku francuskim.

Specjalne podziekowania nalezg sie réwniez Instytutowi Muzyki i Tanca, bez ktérego
wsparcia finansowego prace nad redakcjg ponizszej korespondencji bytyby daleko
trudniejsze.

Beata Bolestawska-Lewandowska, Bartosz Bolestawski



1949-1954



Paryz, 26 wrzesnia 1949 [kartka pocztowal]
Kochany Zygmuncie,

Jestem juz kilka dni w Paryzu. Koncert zapowiada sie bardzo interesujacoz. Wczoraj bytem
z Antkiem® u Marceli®. Wspominaliémy Ciebie bardzo czule.

Sciskam,
Andrzej

P.S. Najlepsze pozdrowienia dla Staszka®!

Obory, 13 listopada 1950
p. Jeziorna

Andrzeju,

Donie$ mi zaraz, gdy wrdcisz z Sheffield®. Chce Cie zaraz widzie¢! Dowiaduje sie z gazet, ze

pojechates. Musimy pomoéwié¢ — opowiesz mi — i o0 muzyce, i w ogdle. Ja pracuje jak wot —
osiot — czyli: jak cztowiek. Pokoju ani dudu (tego do mieszkania — a z tym z Sheffield — to
zndéw — tez ani dudu).

Siedze w Oborach, péki nie da mi kto gdzie spac i pracowac.

Twéj Zygmunt

3 pazdziernika 1949 roku odbyto sie w Paryzu prawykonanie Suity polskiej (Hommage a Chopin) na sopran
i fortepian Andrzeja Panufnika, napisanej na zamowienie UNESCO z okazji stulecia $mierci Fryderyka Chopina.

* Chodzi o kompozytora, Antoniego Szatowskiego (1907-1973), ktory przed wojng studiowat w Paryzu i tam
osiadt.

* Marcelle de Manziarly (1899-1989), pianistka, pedagog, dyrygentka i kompozytorka; bliska przyjaciotka
Zygmunta Mycielskiego.

> Stanistaw Kotodziejczyk (1923-2001), najblizszy przyjaciel Zygmunta Moycielskiego i jego wieloletni
wspotlokator; w I. 1948-51 dyrektor biura Zwigzku Kompozytoréw Polskich.

° Swiatowy Kongres Obroricéw Pokoju miat odbyé¢ sie w listopadzie 1950 roku w Sheffield w Anglii, ostatecznie
jednak zostat w ostatniej chwili przeniesiony i odbyt sie w dniach 16-22 listopada 1950 w Warszawie. Andrzej
Panufnik wchodzit w sktad polskiej delegacji (por. Zygmunt Mycielski Dziennik 1950-1959, ISKRY, Warszawa
1999, str. 35).



Krakow, 24 grudnia 1950
A,

— nie mogtem przyjs¢, bo wtedy wyjechatem po potudniu do Krakowa — tu bez sensu. Bawi
mnie juz tylko pisanie nut. Przyjade do Warszawy 2 stycznia rano — wyjade pewnie 3 stycznia
(do Sobieszowa). Chca, zebym robit Festiwal. Jezeli chcg koniecznie i dadzg mi gdzie spac
i gdzie pisa¢, to mogtbym moze i Festiwal zrobi¢, cho¢ wolatbym komponowac tylko, ale mi
juz méwig, zeby nie odmawiac czwartej proponowanej posady.

Co u Ciebie — moze sie zobaczymy 2 stycznia? Tu Kisiel pisze tez symfonie. Poza tym smutno
— ale to pewnie w $rodku, a nie na zewnatrz.

Duzo rzeczy mam Ci do powiedzenia, cho¢ czasami mi sie wydaje, ze ich juz nie powiem.
Duzy artykut Kisiela’ o muzyce polskiej nie poszedt.

Sciskam, Twéj Zygmunt

Sobieszéw, dom Zaiksu, 20 stycznia 1951

Andrzeju,

stato sie wielkie nieszczescie dla mnie — z mojej tylko winy.8 Ty masz racje, wypinac sie
tytkiem na to wszystko. A ja sie wygtupiam jak kretyn — i teraz siedze w tym bezptciowym
goéwnie i nudziarstwie, jak trup. Po cholere przyjezdzatem w ogdle. Cata nadzieja, ze mi nie
dadzg jeszcze pokoju i ze tu posiedze, bo warunki wspaniate. A z Elegig, ani w prawo ani
w lewo. | z ,tadng” muzyka to tez — nie o to chodzi... Tu wieje i leje. Wisielcza atmosfera. Ale
to lepsze niz Warszawa.

Twdj smutny,
Zygmunt

Zachowatem sie jak kiepski, durny, staby gdéwniarz. Nie ma dos$¢ podtych stéw, zeby to
okresli¢. | nawet mnie nikt po mordzie za to nie nawali, bo wszyscy sg zidio.... [brak dalszej
czesci tekstu]

’ Chodzi o Stefana Kisielewskiego (1911-1991).

w styczniu 1951 roku Andrzej Panufnik, Grazyna Bacewicz i Jan Maklakiewicz ztozyli rezygnacje z cztonkostwa
w Zarzadzie Zwigzku Kompozytorow Polskich. Zygmunt Mycielski zgodzit sie wejs¢ do Zarzadu na miejsce
Maklakiewicza, obejmujgc stanowisko skarbnika. Najprawdopodobniej w lisScie odnosi sie do tych wtasnie
wydarzen (por. Zygmunt Mycielski, op. cit., str. 38).



Partyture czyszcze, jak moge — ale to i tak muzyki nie uratuje. JesteSmy wszyscy zarazeni.
Gdybym byt mtodszy, moze by mnie rozpacz chwycita. Teraz mysle, ze warto zobaczy¢
jeszcze wiosne, bo jg lubie, po takim paskudztwie siedmiu miesiecy ,klimatu
umiarkowanego”. Dobry klimat! Wédki tu nie pije nawet.

Sobieszoéw, 27 stycznia 1951 [kartka pocztowal]
AP.

Tu tak nudno, ze pisze, bo w nutach siedzie¢ caty dzien nie moge. Zazdroszcze Ci, ze masz
w ogoéle jakie$ prywatne zycie — ja tego nie potrafie juz chyba nigdy. Zresztg wtasciwie, nigdy
»tak naprawde” nie miatem. Podobno mam pokdj (Stas dzwonit mi o tym), to pewnie
przyjade w lutym. Przyjde wtedy do Ciebie. Musimy wtedy:

Albo 1) wypi¢ od razu mase wadki,
Albo 2) nic nie gadag, nie mow nikomu! Wszystko w sekrecie!
Albo 3) czytaé muzyke.

Natomiast wykluczam jakiekolwiek gadanie na trzezwo. To jest ponad sity. Sciskam Cie

bardzo —
Zygmunt
[dopisek na drugiej stronie kartki, przedstawiajgcej rynek w Jeleniej Gérze]

Kompletnie zaswiniony. P.S. Wtasciwie, to juz PRZED przywitaniem trzeba by wypié¢ waddke,
zeby mi jedno stowo na trzezwo nie padto, przypadkiem... Czy skoniczytes symfonie? Pisz jg,
choéby z ... [stowo nieczytelne]!

Stawisko, p.[owiat] Brwindw, 28 lutego 1951
A —
Czemu nie przyjechates w niedziele? Teraz Jarostaw® w Berlinie.

Ja bede w poniedziatek w Warszawie — moze bys przyjechat tu ze mnga? Tylko nie wiem, jak Ci
dac znac — czy Jarostaw juz bedzie z powrotem.

° Chodzi o Jarostawa Iwaszkiewicza (1894-1980).



Dzié skoriczytem Elegie'® — te 98 taktéw pisatem prawie... trzy miesiace. (z przerwami
wprawdzie).

Troche tam muzyki jest. Bardzo sie skupiatem i wzruszatem.
Sciskam Cie bardzo,

Zygmunt

Warszawa, Zoliborz, Czarnieckiego 86/88 (m. 6)
26 maja 1951

Kochany Andrzeju,

Sciskam Cie i winszuje — jestes, jak zawsze, wielkim artystg. Nie mogtem przyjs¢ do Ciebie po
koncercie, bo sam jestem zupetnie zagmatwany, w kopiach, filmie — etc. — minut, godzin
brakuje!

Z twoja symfonig’ mam wrazenie, ze duzo wiem — poznatem ja dobrze. Wspaniale
wykonany zamiar i dyscyplina, ktérej powinni sie wszyscy uczyé, jak wykona¢ zamiar i jak

stysze¢ — natomiast uwazam, ze w symfonii powinien by¢ ... [wyraz nieczytelny] w kazdej
czesci — a u Ciebie w pierwszej w ogodle nie ma go, w drugiej nie dochodzi do niego (pomimo
wszystkiego, co tam sie dzieje), dopiero w trzeciej. Tak chciates — moze to tez i wynik
konsekwentnej monodii, ktéra dyktuje inny tok mysli muzycznej niz polifonia? Chciatbym
o tym wszystkim porozmawiac z tobg (w czerwcu!) — bo z durniami nie mozna moéwic. Z tymi,
co to myslg, ze sztuka sie robi jak kwestionariusz...

Stysze ciggle, jak nuty Twojej melodii z wielkim naciskiem muzycznym kfadziesz w orkiestrze
— to jest piekielnie twoje, twoje podejscie do tej naszej sztuki. | — zdaje sie — wiem, czego ci
najbardziej potrzeba.

Polecam sie twojej pamieci, w tym Swiecie, na ktérym trzeba by¢, skoro sie jest — $ciskam Cie
bardzo serdecznie.

Twoj Zygmunt

Polifonia — zeby byta wtasna (wspdétczesna!) — to bardzo trudna historia! Ty jestes wynalazca,
kolorysta i powiniene$ chyba w tym zostaé, rozwijajac to w kierunku maksymalnej .... [tekst
urwany] bez kwestionariuszy... ! Z durniami — nici.

10 . . .

Elegia na skrzypce i fortepian (1951).
" Chodzi o Symfonie Pokoju, ktérej prawykonanie odbyto sie 25 maja 1951 r. w Filharmonii Warszawskiej pod
dyrekcjg kompozytora.



[lipiec 1951]*
Kochany Andrzeju
Jak pewnie wiesz — Witek zgtosit dymisje.

Przyjmujemy w lokalu ZKP dwdch muzykologéw rumunskich — we czwartek, o godz. 17-tej.
Bedzie pare swoich oséb, wino, kawa.

Przyjdz koniecznie z Twojg zong, o ile tylko mozecie.

Poniewaz zostatem sam - a ,buda” sie mocno nadwyrezyta, specjalnie prosze!
| przepraszam, ze nudze! (Potem premiera Buntu Zakdw.)

Twaj Z. Mycielski

Krakdéw, 25 pazdziernika 1951
Andrzej,

juz gdy byt Twdj koncert, wiedziatem jak Zle z mama — teraz likwiduje ten nasz ostatni kat,
z ktérego ona umiata zrobi¢ kawateczek domu®®.

Okropne jest to wyganianie natychmiast po Smierci z pokoju.
Kaza¢ musiatem — zeby sie wynosili, gdy jeszcze mama tu lezata.

Mysle, jak nas to blisko spotka’ro14 i mysle, jak byte$ na tej naszej pierwszej po wojnie, bardzo
lichej wilii ze sledziem, co mama uwazata za réwnie naturalne, jak kazdg rzecz, ktéra spotyka

cztowieka.

Gdyby widziata mnie, jak te graty rozgrabuje, segreguje, to by umarta — nawet, gdyby byta
zdrowa!

Sciskam Cie bardzo, bardzo serdecznie,
Twdj stary Zygmunt

Z tego pokoju moge jeszcze na tym znalezionym papierze pisac!

2 Na liscie brak jest daty. Wspomniana na koricu premiera opery Bunt zakow Tadeusza Szeligowskiego miata
miejsce 14 lipca 1951 roku we Wroctawiu. Z kolei Andrzej Panufnik wziat slub ze Scarlett O’Mahoney-Rudnicka
13 lipca 1951 roku w Warszawie.

B Matka Zygmunta Mycielskiego, Maria z Szembekdéw Mycielska, zmarta 21 pazdziernika 1951 roku
w Krakowie.

" Matka Andrzeja Panufnika, Matylda z Thonneséw Panufnik, zmarta 7 lipca 1945 roku w Krakowie, a 18
wrzesnia 1951 roku w Warszawie zmart jego ojciec, Tomasz Panufnik.
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24 |lutego 1952
Kochany Andrzeju,

Jestem zupetnie zdziwaczony, z nosem w nutach — telefonowaé nie umiem — z Zoliborza sie

ruszy¢ nie jestem w stanie — za daleko, za petne tramwaje i autobusy, za duzo wody
i Swinstwa.

Dlatego nie mysl, ze to oziebtos¢ — tylko brak kurazu — jeszcze w moim pokoju najciszej. Nie
wyjezdzam stad.

Chciatem Ci o tym donies¢, bo Jozia méwita mi, ze chcecie telefonu — ale to juz, gdy sie zrobi
cieplej. Lada chwila wiosna. (Skad tu telefonowac?!)

Twéj Zygmunt

Parasol J6zia wzieta dla Scarlett™. Napisatem wreszcie Largo z Koncertu®®. Zdaje sie, ze nikt
nic z tego nie rozumie...

3 lipca 1953
Kochany Andrzeju,

Zatowatem bardzo, ze nie przyszedtes, dziekuje za 500 zt, ktére mi Twdj dozorca przynidst
wieczorem — przyda to sie bardzo, i to juz jest caty ten koc — $pij w spokoju!

Ja tez mam urlop na lipiec — niestety tak ostabtem, ze od czterech dni nawet koncertu nie
pisze, a nad Wiste tez nie mam sit isc.

10 lipca.

Widzisz — zaczatem pisac¢ o chorobie, az tu mnie trzasneto tak pie¢ dni temu (pigtego), ze juz
myélatem, ze mnie pokreci na dobre, jak Szpinalskiego'’. Przez cata niedziele, od piatej rano
do wtorku rano az wytem z bélu. Zdaje sie ze to ischias. No, ale dos¢ o tym. Ten list jest
pierwszym dzwignieciem sie z tapczanu. Dobry dzwonek — juz wiem co mnie pokreci na
staro$é, tylko nie wiem, czy to juz, czy jeszcze pare lat urlopu wyznaczyty mi Parki. Czy
pamietasz? To tadnie skonstruowana historia. Kloto trzyma wrzeciono, Lachezis przedzie,
kreci co$ tam (ni¢), Atropos przecina te ni¢. Mogtyby by¢ trzy czesci, czy nie? Urodziny, zycie,
Smieré — stara historia. Ale i tytut jest tych czesci: Kloto, Lachezis, Atropos. Realizm jak

> Scarlett Panufnik, pierwsza zona Andrzeja Paufnika.

16 Koncert fortepianowy zostat przez Zygmunta Mycielskiego ukoriczony w 1954 roku.

7 Stanistaw Szpinalski (1901-1957), pianista i pedagog, laureat Il nagrody na | Miedzynarodowym Konkursie
Pianistycznym im. F. Chopina w 1927 roku.
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cholera. Nawet Zdanow'® juz go zgtebit, nozyce Atropos go dosiegly. Jacy ludzie sa naiwni
i mali z tg waznoscig spraw swoich.

Andrzeju, nie chce Cie przygnebi¢ — przeciwnie. Twierdze, ze mozna na te rzeczy patrzec
cierpliwie, spokojnie i wzruszajgco — ze nas to jako$ podnosi na duchu, pozwala i utatwia zy¢,
zapewnia, ze ta $liczna historia, ktérg oglagdamy naokoto siebie nie bedzie trwa¢ wiecznie. Ze
nasza waznos$¢ wreszcie nie zalezy od nikogo — ale rodzi sie i umiera w nas samych, zalezna
jedynie od nas samych i to bez wzgledu na ,pozwolenie”. Jeste$ tym, co potrafisz z siebie
zrobié, co potrafisz z siebie wyiska¢, zmusi¢ sie, albo tez i lekko pisa¢, z petnosci talentu czy
trudnosci realizacji. Ale jeste$ wytgcznie i tylko od siebie zalezny. Jezeli potrafig Cie ztamac
okolicznosci czy ludzie, warunki czy trudnosci jakies, to byte$ podatny na ztamanie. Ale

gwiazde trzyma sie w sobie — i Zle z tym, kto jg zakopie, nie dojrzy, nie umie rozdmuchac jej
ogni. Jest taka koleda Rostworowskiego19 Zaswiecita gwiazda ztota posréd nocnej ciszy —
ktéra sie konczy:

| rzekt Maciek: ,,Ano, jusci -
Mamy gwiazde wtasng!

Do chatupy cztek jg wpusci,
wszedzie bedzie jak w czelusci,
ino u nas jasno!”

A we dworach? Nie inaczej

we dworach sie dziato

,Jedna gwiazda nic nie znaczy,
niech wiec bedzie dla bogaczy,
dla wszystkich za mato.”

Tak zaciskat po kryjomu

i dziedzic, i gazda

puste dtonie w ciemnym domu.
A na niebie, ach, nikomu

palita sie gwiazda.

Uwazam za wstrzgsajacy ten obraz zacisnietych dtoni — pustych dtoni w ciemnym dworze,
a na niebie — nikomu! Rostworowskiego nie ma dzi§ — w ogdle nie wymawia sie tego
nazwiska, zeby nie rusza¢ dynamitu.

Co to ja wypisuje — ale juz sie zmecz i Ty, czytajac, bo ja ledwie wylaztem z bartogu i tyle mam
tych sit, zeby to pisaé. Sig$¢ do koncertu — sprdbuje. Poza tym nie alarmuj siebie ani nikogo,
bo ..[wyraz nieczytelny] mam i milion zastrzykéw mi zrobit, ze mam dupe poktutg jak
rzeszoto.

1 Andriej Zdanow (1896-1948), polityk radziecki odpowiedzialny za propagowanie ideologii socrealizmu
w sztuce.
¥ Karol Hubert Rostworowski (1877—1938), poeta i dramaturg.
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Jak z waszymi biedami, zdrowiami, kiedy wracacie? Czy nie wrdcisz cichcem, cos$ popisac¢? Tu
— moze i zle, ze nie bytes cho¢ chwile w ZKP, oswiadczy¢ to, cos napisat w liscie, pokazac sie
choé dziesie¢ minut kolegom. Ale przyjeli do wiadomosci, c6z mieli robié. Ostatecznie, po
podrézy chiriskiej’®, robi to w sumie co$ prawie pét roku nieobecnosci — wiec nawet ja
milczatem (jak Ci méwitem!). No, ale nie przejmuj sie tym. Grunt twdrczosé, zebys mogt pisac
i pisat, i tego z pewnoscig zyczg Ci wszyscy, nawet ci, co troche zazdroszczg!

Ambicja jest tez dobrym motorem. Wagner na ztos¢ pisat Maistersingerow, zréb i Ty, chocby
i na taka zto$¢! Sciskam Cie z catego serca i rece Scarlett catuje

Twéj Zygmunt M.

21 wrzesnia 1953 [kartka pocztowa z Liege]
Kochany Zygmuncie,

Siedze w zamku pod Liege i pracuje ciezko. Nasze szanse w konkursie sg dos¢ znaczne
(Skrowaczewski?!). Juz 29-go wyladuje w Warszawie.

Sciskam bardzo,
Twoéj Andrzej

P.S. Pozdréw serdecznie Stasia.

Sroda, 4 marca 1954
(Rocznica?*? Nawet nie wiadomo!)

Ad,

bede posytat nuty Igorowi Markevitchowi — jestem z nim w przyjazni. Warto. Poniewaz duzo
nut kupitem — muzyka odrodzenia po 100 zt, itd. i koicze sie z forsg — to moze ty swoje

kupisz i znajdziesz: Uwertura tragiczna, Kotysanka, Nokturn, 5 Piesni.

%W kwietniu 1953 roku Andrzej Panufnik zostat postawiony na czele delegacji kulturalnej do Chin i Mongolii,
gdzie wyjechat wraz z zespotem Mazowsze. W Chinach zastata go wiadomos$¢ o $mierci kilkumiesiecznej
coreczki, w zwigzku z czym nie pojechat do Mongolii, ale mozliwie najszybciej powrdécit do Warszawy.

*! Stanistaw Skrowaczewski (ur. 1923), dyrygent i kompozytor, w 1953 roku na Miedzynarodowym Konkursie
Kompozytorskim w Lieége otrzymat |l nagrode za /Il Kwartet smyczkowy.

?? Chodzi zapewne o rocznice émierci J6zefa Stalina (zm. 5 marca 1953).
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Sadze, ze lepiej dla Ciebie, zebym ja to postat Igorowi niz ty — jezeli go nie znasz. (Bardziej
»szykownie”). Wybacz, ze Ci sygnalizuje. Nie umiem dzwoni¢ telefonem. Jestem duzo

w domu. Wiosna, to przyjdz kiedy, koto 18-tej, pukaj 3 razy 2 zawsze (O~ <. 0= <. O~ <.).

Czy widziates ksiazke Wrébla?®? Dziwny z nas kraj. Nagle takie co$! — Zobacz. Co u Ciebie?
U mnie: podobnie.

Trzymaj sie. Sciskam
Twéj Zygmunt

14/15 marca 1954
Andrzeju,

przepraszam Cie za wszystkie kretyfAskie moraty muzyczne, ktérymi powazatem sie
obsypywac Cie od pewnego czasu, ze niby Kotysanka, Tragiczna, 5 Piesni, to tak, a potem nie
—itd. -

To wszystko idiotyzmy moje. Styszatem 1l G. Symfonie Pokoju w Hali Mirowskiej, w tej kupie,
ttumie ludzi — i to jest wspaniate. Czysty styl, decyzja, wykonanie: gruby kawatek, w sensie
beethovenowskim. To ja gadatem idiotyzmy, a Ty jeste$ facet. Bristiger ma racje
w ,Przegladzie”®. A ja sie pomylitem, bo mi wyszedte$ nie catkiem taki, jakiego ja sobie
wyobrazatem w 1946 i 1947 [roku]. Ale to ty date$ rade zyciu, a nie ono tobie.

Czemu, byku krasy, nie przyszedtes we czwartek lub sobote? Czy miates dosy¢ mojej
rozprzedrzeznionej i przemadrzatej mordy? Wszystko odwotuje — bom ustyszat i zadrzat!
Nigdy juz nie zaczne! Moja muzyka jest jak psipsi zmarznietego kolibra przy twojej. W Rustice
tez pewnie nie trzeba zadnych gtoséw rozdwajac ani robi¢ kontrapunktéw. Musze to ustyszec
teraz znowu.

Przyjdz kiedy do mnie. Kupuje na ten cel wddke i lakuje — na twoje przyjscie. Musimy zapié
twojg anielskga cierpliwos¢ w stosunku do mego gadania — czczej gadaniny.

Pisz tylko tak dalej!

Inna rzecz, ze po artykule Bristigera krew zaleje kilku bubkdéw. — Ale bym go za ten artykut
usciskat. To ty masz racje, a nie les gouvniajes.

> Feliks Wrobel Partytura na tle wspdtczesnej techniki orkiestracyjnej, PWM Krakdw, 1954.
** Michat Bristiger Rozwazania bez hagiografii nad twdrczoscig Andrzeja Panufnika, w: ,Przeglad Kulturalny”, Nr
10 (80) Rok Ill, Warszawa 11-17. Ill 1954.
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W niedziele, 21 marca, przyjdziemy po Ciebie ze Stasiem do Ciebie okoto 17.30 — czy tak? | na
wodke do Bisia”. Ciénij film w kat na ten czas. A co z symfonia? *)

Twdj stary, Z.
Poufne! (Zwtaszcza miejsce o gouvniajes.)
*) Pisz siodma czy dziewiatg, bo mozesz! Wszystkie sie liczg!

A ja nie chce naleze¢ do g... i bubkéw, i dlatego to wszystko odwotuje niniejszym.

Warszawa, 7 lipca 1954%°

Kochany Zygmuncie,

Oddaj, prosze, catg te walizke p. Jozefie Szulczewskiej lub mojej bratanicy Ewie Panufnik,
mieszkajacych w Lubaniu Slgskim przy ul. Warszawskiej 10 (dawna Kolejowa).

Sciskam Cie catym sercem, wybacz ze Ci nic nie méwitem, ale inaczej postapi¢ nie mogtem,
a znajac Twoje przekonania — nie chciatem z Tobg dyskutowadé. —

Twaéj zawsze, A.

[na dotgczonej kartce sg szczegétowe wskazowki dla Zygmunta Mycielskiego — jak dojechac
do Lubania, adresy oraz prowizoryczna, odrecznie rysowana mapka]

> Big — Benedykt Tyszkiewicz (1904-1956), kuzyn Zygmunta Mycielskiego, kustosz Muzeum Narodowego
w Warszawie.

*® Jest to ostatni list Andrzeja Panufnika do Zygmunta Mycielskiego przed jego wyjazdem z Polski i decyzja
0 przyjeciu statusu emigranta politycznego w Wielkiej Brytanii.
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29 marca 1955%’

Sciskam — szczesliwy, ze je28 widziatem na Boze Narodzenie i ze teraz dostatem to stowo —
Swiadczgce o dobrym zdrowiu. W lecie zobacze je znowu, mam nadzieje, ze z Akademia da
sie pomac, uzyskac¢ miejsce.

Poza tym, smutno bardzo i samotnie, ale trudno, takie zycie. Catym sercem Sciskam,
zyczenia, mysli, razem. No i, nie pisatem nigdy nic o Stasiu od czerwca zesztego roku — mam
nadzieje, ze to wiesz*’.

Twadj stary Zygmunt
9 kwietnia 1955 z pokoju ,na gérze” [dopisane do listu z 29 marca]
Moj drogi,

w pospiechu i z wielkim wzruszeniem pisze te stowa — tylko, aby Ci donies¢, ze — jezeli chcesz
i mozesz poméc JOzi i Ewie — to przyslij im po prostu troche pieniedzy, ktére sie wptaca — nie
mniej niz 10 funtéw lub 30 dolardw,

PEKAO Trading Corporation
25, Broad Street, Room 1624
New York 4. N.Y. USA

albo funty:

J. Mehl & Co., 110 Westbourne Grove,
London W.2.

| to na_imie Jézi, a nie Ewy. Ona w ten sposéb unika bardzo wysokiego cta od paczki i ma

dobry towar, ktéry moze tu wybra¢ sama i zuzytkowac albo sprzedaé. Takie 10 funtéw to
najlepszy tu i korzystny interes. Adres Jézi jaki byt, taki jest. Ja jestem teraz w bardzo ciezkich
warunkach materialnych i nic pomaga¢ sam nie moge. Bardzo Cie $ciskam — bardzo mi
trudno, ale zyje i staram sie pracowac. A Ty? Czy pracowaé mozesz i — w Twoim zawodzie
owocnie? Gdyby co Twojego wyszto, to przyslij mi zaraz. Ja postatem Marceli zeszycik
preludiow dla Ciebie. Twdj zawsze

Zygmunt

Takie listy jak ten Ewy niech Ci przyniosg wszystko stad, co proste, ufne i swoje.

" Do listu dotgczony jest list bratanicy Andrzeja Panufnika, Ewy Panufnik do Zygmunta Mycielskiego, w ktorym
informuje go m.in. o tym, ze po zdaniu matury bedzie stara¢ sie o przyjecie na Akademie Sztuk Plastycznych
w Krakowie, na Wydziat Architektury Wnetrz.

%8 Chodzi o Ewe Panufnik i jej ciotke, J6zefe Szulczewska, u ktérej wychowywata sie Ewa.

2 Mycielski daje tu do zrozumienia, ze nie pisat nic o Panufniku od czasu jego ucieczki z Polski w lipcu 1954
roku. Imie ,Stas” obaj przyjaciele przyjeli najprawdopodobniej dla zmylenia cenzury, jest ono réwniez uzywane
w dalszych listach zamiast imienia ,,Andrzej”.
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Paryz, 25 czerwca 1955
Najukochanszy Przyjacielu!

Nie wyobrazasz sobie, jak wielkg rado$¢ sprawiajg nam wiadomosci od Ciebie, zwtaszcza
o Twej pracy i Twych sukcesach. Zapewniamy Cie, ze nie ma dnia, abySmy nie mysleli
o Tobie. Réwniez stale mysle o Jozefie i jej rodzinie. (To moja jedyna troska obecnie.) Nie
mam stow, jak wyrazi¢ Ci podziekowanie za pamie¢ i pomoc dla nich. Doprawdy nie wiem,
jak Ci [sie] za to wszystko odwdziecze. Co do mnie, to pracuje w swoim zawodzie bardzo
intensywnie i nareszcie, po ciezkich i ponurych latach spedzonych w Australii*®, dochodze
stopniowo do réwnowagi. Od kilku miesiecy znajduje w mojej pracy duzo zadowolenia,
a perspektywy na najblizsze miesigce uktadajg sie coraz wyrazniej i szczesliwiej. Czy nie
wybierasz sie na Konkurs do Paryza®'? (Co za wzruszenie bytoby Cie zobaczyé¢!) Nad czym
obecnie pracujesz? Jak Twe zdrowie? Co porabia Stas? Daj znaé Marceli. PoradZz mi, co
przestac Jozefie. Czego ona najbardziej potrzebuje?

Sciskam Cie bardzo serdecznie,
Twoj, zawsze szczerze kochajacy Cie,

Stasiek

8 pazdziernika 1955

W tej chwili otrzymuje list pisany przez Marcele. Bardzo wzruszony — dziekuje. Badz
spokojny, jesli chodzi o mnie. Mam tylko ciezki okres i ...[wyraz nieczytelny] rozmawiaé nie
moge przez.... [tekst sie urywa]

[Zygmunt]

10 lutego 1956
Kochany,

Nie pisatem od wiekdw — a chciatem wystaé dtugi list. Ale to nie tak tatwo wypisa¢ Ci
wszystko, co mysle. Posytam wiec na razie ten tylko — przypominam, ze mozna wysyfa¢ na
PKO gotéwke, np. pod adresem Jézi — chyba tam wiecie jak, w jesieni jako$ przestatem Ci
adres, gdzie sie to robi i jak, teraz nie mam ich pod reka. Mysle czesto o Tobie i Twojej pracy

*° Chodzi, oczywiscie, o ostatnie lata spedzone przez Panufnika w Polsce, a Australia jest ewidentnym
wybiegiem zastosowanym dla zmylenia cenzury, podobnie jak podpisanie listu imieniem ,Stasiek” (stosowane
przez obu przyjaciot w pierwszych listach po ucieczce Panufnika z Polski).

3 Najprawdopodobniej chodzi o Konkurs Kompozytorski Ksiecia Rainiera Il w Monako, gdzie Zygmunt Mycielski
co roku zasiadat w jury.
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— najbardziej o tym, jak i co piszesz. Sadze, ze nie jest to fatwe — zachowac¢ wszystko w sobie,
co potrzebne do tej roboty, zdecydowac w jakim charakterze (rodzaju) to zrobi¢, bo przecie
mozna réznie, zachowujac wtasne wnetrze i sposoby, ktdrymi sie dysponuje. Sadze tez, ze
trzeba site wtasng w tym sensie utrzymywac, zeby ani wymagania sukcesu, ani zmiany
gustéw nie wptywaty na to, co sie chce powiedzie¢ — a co nazywate$s zachwytem. Ten
zachwyt, bez ktdrego robota jest na nic, a ktéry krytykierzy, publicznosé¢ i koledzy zawsze,
wszedzie, zamaci¢ pragng — umyslnie czy nieumyslnie. Ale cztowiek ma co$ jednego do
powiedzenia — i tylko to dobrze powie, albo nic — paskudzi tylko. To co$ jednego mozna
zresztg réznymi sposobami powiedzied. | to wtasnie mnie u Ciebie najbardziej obchodzi, czy
to nadal powiesz i jaki sposdb znajdziesz. Chocéby i wbrew wszystkim, i za wszelkg cene. —
Jutro pogrzeb Bisia, ktory umart tak przedwczesnie — pierwszy sposréd paru przyjaciot, ktorzy
do mnie wieczorami chadzali. —

Sciskam Cie i ja, catym sercem, dzieki za wiadomosci — teraz znowu nic o Tobie nie wiem, ale
ufam i wierze, ze znajdziesz do$¢ sit, zeby daé to, co w sobie nosisz i co da¢ mozesz

Twaj stary i wierny Zygmunt32

13 sierpnia 1956
Pour Stanis,

(List ten posytam przez Annette V. [nazwisko nieczytelne], bo Marcelka® wyjechata do
swojej siostry)

Kochany Stasiu®*,

Dostatem i z najwiekszym wzruszeniem czytatem twdj list z 5 sierpnia; uspokoit mnie — jesli
chodzi o ciebie, mam bowiem zupetng pewnosé, dla ciebie, jesli chodzi o te nieszczesne
sprawy rodzinne, ze twoje zejscie sie z zong bytoby najwiekszym dla ciebie nieszczesciem.
Plotki zas, ktdrych Zrodta dojsé nie moge, ciggle uporczywie mdwig, ze nie tylko masz ten
zamiar, ale czynisz kroki, zeby do tego doprowadzié35. Oczywiscie, docierajg zawsze do mnie
i ja je dementuje, mowigc ze — tak jak cie znam, uwazam to za niemozliwe ale poza tym
mowie, ze nic, oczywiscie, nie wiem — poza ogdlnikowymi zdaniami, ktére o tobie mnie
dochodzg przez przyjaciot, a w pierwszym rzedzie Marcelke. — List do Jézi natychmiast jej
postatem. Nie widziatem ich od wiekdw, od czasu, gdy mata byta w zesztym roku
w Warszawie. Nic tez o nich nie wiem, sg strasznie niepismienne! —

*2 Do listu dotgczony zostat list od Ewy Panufnik i Jézefy Szulczewskie;j.

** Chodzi o Marcelle de Manziarly.

** Imie , Stag” zamiast ,Andrzej” uzyte dla zmylenia cenzury.

** MatzeAstwo Scarlett i Andrzeja Panufnikdw zakonczyto sie ostatecznie rozwodem w 1958 roku.
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Nic nie piszesz o Twojej pracy. Zupetnie nie wiem, co nowego napisates. To mnie najwiecej
obchodzi. Jak sobie date$ rade z dalszym ciagiem, ktéry po rustycznej i pokojowej*® musiat
by¢ piekielnie trudny. Jakg drogg is¢, wobec tego, co tam z jednej strony lubi i oczekuje
publiczno$¢, a z drugiej strony, co krytyka i nowe teorie i poszukiwania gtoszg, jako jedynie
twércze, nowe i warte pracy. Sadze, ze ten dylemat byt dla Ciebie najtrudniejszy
i najwazniejszy. | jestem najmocniej przekonany, ze najwfasciwszg i jedyng drogg dla Ciebie
jest nie patrzed i nie bra¢ pod uwage tego, co kto oczekuje, co kto o tym pisze, ale realizowac
i dojs¢ do gtebi tego, co w najgtebszym twoim wnetrzu uwazasz za piekne i wiasne, Twoje. Ta
nuta dzwieczy w Twoich rzeczach od poczatku. Tylko jg rozwijac trzeba, bez wzgledu na jej
pozorng ,wstecznos¢” czy ,postepowosc”. Oczywiscie, rozwiniecie jej moze i$¢ tylko
w kierunku wynalazczosci i wzbogacania — inna droga bytaby tatwizng. Jednakze to, co
odczuwasz — jesli tylko wyrazi¢ to potrafisz, moze te twoje elementy tylko wzbogaci¢ —
a wtedy to juz wszystko jedno, co kto o tym powie. Moze to sie sta¢ kosztem niepowodzen —
ale w koncu tylko to warto! Nie mam pojecia jakie sg twoje losy — w jakim stopniu te jakie$
powodzenia i niepowodzenia wptywajg na Ciebie i twoje samopoczucie, tak silnie zwigzane
z tworczoscia. Ale w koricu, mniej mnie interesuje ta strona powodzenia niz to, co zrobisz
w twojej dziedzinie. Ze Stasiem mdwimy o tobie zawsze, mam czesto wrazenie, ze tylko on
jeden i ja mamy tu do ciebie ten niezmienny — ten sam — stosunek — jaki wiesz, ze jest. Od
wszystkich innych oddalitem sie bardzo — zyje poza ich kregiem. Straszne rzeczy, ktére chyba
znasz, wstrzgsnety wszystkimi bardzo. W tym sensie, duzo sie zmienito, ale zy¢ jest bardzo
ciezko. Zbrodnie, nazwane ,btedami i wypaczeniami” cigzg, wskutek czego ktamstwo jest
straszliwe — chyba gorsze niz kiedykolwiek. Bezsilne, ohydne. Ja juz stary sie robie, marze
o zupetnej ciszy, w ktérej sobie to i owo pisze — miatem bardzo ciezki okres. Czesto watpie
we wszystko — ciebie mi brak straszliwie — i chyba juz tak trzeba bedzie ciggna¢ do konica. Za
pare miesiecy ma wyj$¢ moja ksigzka — o ile nie wyrzucg z niej wszystkiego, co stawiam za
warunek, miedzy innymi i wszystko co pisatem o pieciu pies’niach37i o innych dzietach, itd.
Zobaczymy. Oczywiscie, posle Ci jg, gdyby wyszta taka, jakg datem. Poza tym dostatem sie i ja
w ten margines, ktéry tak wspaniale ,,robi sie sam”, gdy kto$ ,nie popusci” — ale to i lepie;j.
Mam wiece] spokoju. Gdybys mi modgt jakims sposobem przystac jakis doktadnie chodzacy
metronom, to by mi sie przydat. Ale, tyle czasu go nie miatem, ze moge i bez niego
dokoniczyé ten zywot dziwny. Chetnie bym Ci postat nowg rzecz — jeszcze nie skoriczong —
ktdrg skoricze moze koto Nowego Roku — ale i tak mi tego nie wydadzg pewnie, wiec trudno
posytac. Bedzie to dosy¢ nowa historia — znalaztem co$ takiego nowego, czego pisanie
bardzo mnie wzrusza.

Czy zobaczymy sie jeszcze kiedy? Czesto watpie. Miatem w tym roku jechaé, ale znaleizli sie
przyjaciele, ktorzy to skrecili, bo mam za duzo przyjaciét po Swiecie. Dostownie. Jest to moze

*® Chodzi o Sinfonie rustica (1948) i Symfonie Pokoju (1951) Andrzeja Panufnika.
* Chodzi o Pie¢ polskich piesni wiejskich (1940) Andrzeja Panufnika.
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i prawda, gdy mysle, ile tam takich jak Ty; Marcela, Nadia®®, Max®* i Ty — jestem z Wami
czesto. Czuje, jak zycie cate ptynie kilku nurtami, ktére nigdy sie nie widzg i nigdy nie zejda,
a ktére bardzo gteboko w sobie usituje czasami zjednoczy¢, w zupetnej samotnosci. Sciskam
Cie z catego serca, mysle, pamietam, czekam nut; Stas tak samo Cie $ciska i prosi o pamieé.

Twdj stary,
Zygmunt

22 listopada 1956
Moj Kochany Zygmuncie,

Onegdaj dowiedziatem sie od Wawrzyrica® (byt u mnie na tzw. $niadaniu), ze masz powazne
ktopoty zwigzane ze stratg materialng. (Mam tylko nadzieje, ze Twoje osobiste pamigtki
zostaty nietkniete). Bytem ogromnie przejety ta wiadomoscig. Prositem Wawrzynica
o przekazanie Tobie matej paczki z drobiazgami, ktore w tej wyjgtkowej sytuacji z pewnoscia
przydadzg sie (koszula, kamizelka wetniana, 2 pary skarpetek, 2 krawaty). Przed chwilg za$
wystatem na Twoj adres skromng paczke (kawa, herbata, czekolada, szynka) — ktérg, mam
nadzieje, otrzymasz jeszcze przed Swietami. Napisatem réwniez do Auberona® i Marceli
o Twoim ostatnim zmartwieniu. Mysle, ze przyjdg Ci oni natychmiast z pomoca.

Dziekuje Ci Kochany za obszerny list i za artykut o Nadii** (jak zwykle $wietnie napisany).
Niezmiernie ciekawe byty dla mnie Twoje uwagi o Festiwalu. Jestem catkowicie przekonany,
ze Twoja Symfonia byta najlepszym polskim utworem i z pewnoscig duzo mocniejszg pozycja
od propagowanego koncertu Lutosa®. Nie znam wprawdzie jego utworu, znam dobrze
natomiast autora, ktdéry zawsze robit na mnie wrazenie szkolnego prymusa. Takim byt
w gimnazjum, konserwatorium, wojsku, i taki sam teraz pozostat: staranny, pracowity,
ambitny — ale nic wiecej. (Zresztg, mysle ze i Ty miate$ réznych kolegédw-prymusdw i wiesz
dobrze, ze zaden z nich daleko nie zajechat...) Twoja muzyka jest inna, bardziej osobista,
oryginalniejsza, , nieprzekalkukowana” i ,,niepodstuchana”. Tak bardzo chciatbym jg ustyszec!
(A jeszcze bardziej — wykonac¢!) Marcela twierdzi, ze znalazta Cie w Swietnej formie i ze

*® Nadia Boulanger (1887-1979), francuska kompozytorka i znakomity pedagog, wyksztatcita kilka generacji
kompozytoréw z Europy i Swiata, w tym wielu polskich. Jej uczniem i przyjacielem byt réwniez Zygmunt
Mycielski. Blisko przyjaznit sie z nig réwniez Andrzej Panufnik, cho¢ jej uczniem nigdy nie byt.

* Max Kruger, Szwajcar, przyjaciel Mycielskiego sprzed wojny. W czasie wojny i po jej zakoriczeniu pomagat
Mycielskiemu i jego rodzinie, przesytajgc paczki z odziezg i zywnoscia.

%0 Najprawdopodobniej chodzi o kompozytora i muzykologa, Wawrzyrica Zutawskiego (1916-1957).

"' Auberon Herbert (1922-1974), brytyjski wtasciciel ziemski, ktéry w czasie wojny stuzyt na ochotnika
w polskim wojsku, a po wojnie wspierat polskich uchodzcéw w Wielkiej Brytanii. Byt tez zaprzyjazniony
z wieloma Polakami w kraju, w tym z Zygmuntem Mycielskim.

*> Chodzi o Nadie Boulanger.

* Chodzi o Koncert na orkiestre Witolda Lutostawskiego (1914-1994), skomponowany w 1954 roku
i prawykonany 26 listopada 1954 roku w Warszawie.
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prawdopodobnie ,skoczysz” w niedalekiej przysztosci na pare dni do Paryza lub Londynu. (Co
bytoby c ud o w n i e!) U mnie ,wszystko po staremu”, to znaczy duzo pracy, a co
najwazniejsze — sporo jej wynikow.

W zwiazku ze zblizajgcymi sie Swietami przesytam najlepsze zyczenia i $ciskam Cie bardzo,
bardzo czule —

Zawsze Twoj
Stas

P.S. Pozdréw Stasia najserdeczniej, a J6zi badz taki dobry przekazac zataczony list.

13 grudnia 1956
Kochany,

pisatem do Ciebie, na Twoj adres, tak jak ten list, juz raz, po otrzymaniu przez Wawrzynca
pierwszej paczki od Ciebie. Dzi$ przychodzi druga, w porzadku, z kawa, czekolada, herbatg,
szynka. Tysigckrotne dzieki, i prosze Cie, zebys sie rezerwowat na pomaganie Ewie i Jozefie,
a mnie nie psut — ja sobie radze, a im nie pomagam, wiec skupiaj sie na nich! Niemniej
strasznie Ci dziekuje — to jest wspaniaty prezent na swieta, ktére spedze tu, na mojej gorce,
medytujgc nad Twoimi darami — osobg. Mam nadzieje, ze dostates mdj tamten list? — Wiesz,
Ze ja patrze sie czarno zawsze na sytuacje — ale bo tez i w tej ciemnej anarchii nie widze
promienia stoica, ani jak to sie moze , dobrze” skonczy¢. Nie ma zadnego autorytetu; ze

strachem i sitg znikneta i wiadza. Ten nardd nie ma tradycji wtadzy, administracji, porzadku,
stad i wolnos¢ przeradza sie w anarchie. Moze nie w tym stopniu, co u sgsiadéw, ktérzy nie
mogq mie¢ wolnosci, bo nie wiedzg, co to takiego — a nie mozesz uzywac czegos, co nie wiesz

do czego stuzy, ani jak tego uzyé. Kto miat przez 800 lat tylko niewole, tyranie i przemoc, to
nie zna nawet pojecia wolnosci. U nas pojecie jest znane — jej idea, ale spoteczeristwo nie
wie, co z tym zrobi¢. Az strach pomysle¢, co moze nastgpi¢ — wybory bedg (w styczniu)
pierwszg prébga. Czy zdamy egzamin tak, jakeSmy go doraznie dali w paz’dzierniku“? Watpie
— poziom tego wszystkiego nie jest nawet jak w szkole powszechnej — jest na stopniu
prymitywu, a nad tym troche odwagi, pieknych mysli i stéw, ale nikt nie umie niczego
zorganizowa¢, ufadzi¢, obmysle¢ w sposéb przewidujacy i szanujgcy drugiego cztowieka.
W tym stanie rzeczy idzie sie od katastrofy do katastrofy, nieuchronnie. A Gomutka*? Nec

44 . , . - g

Aluzja do wydarzen politycznych Pazdziernika ’56.
45 Witadystaw Gomutka (1905—-1982), polski polityk i dziatacz komunistyczny, w . 195670 | sekretarz KC PZPR,
odpowiedzialny za przemiany zwigzane z przetomem politycznym w pazdzierniku 1956 roku (tzw. odwilz
polityczna).
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Hercules contra plures®®. Cztowiek w takiej sytuacji jest tyle wart, ile znajdzie podtoza
spotecznego, ktére go w inteligentny sposéb zrozumie i podeprze. A u nas, popularnosé
polega na s$piewaniu przez chwile ,sto lat”. — Oby ten obrazek byt przeczerniony! — Moja
ksiazka ma wyjé¢ w styczniu lub w lutym — symfonia pdzniej*’. Zdaje sie, ze sie podobata
naszym gos$ciom — Nadii i Marceli tez, jako osobista. Wszyscy dyrygenci prosili mnie bardzo

o partyture, ktérej nie ma, bo tu uwazajg jg za staroswiecka — ale ja nie mysle, zeby pisano tu
duzo nowszej muzyki. Raczej chwytami, znanymi w latach 1920-30. | to jeszcze im. A to mnie
nie bardzo wzrusza. | mysle, ze lepiej napisa¢ jedng ,,prawdziwg” melodyjke, niz grzebacd sie
w ,dobrej” instrumentacji i allegru symfonicznym wedtug znanych recept. Zreszty, Bég to
raczy wiedzieé. Sciskam Cie najczulej i przesylam moc mysli, zyczen — wiesz jakich. Dla Was
obojga od siebie i od Stasia,

Twaj, Zygmunt.

Mam nadzieje, ze te oba listy adresowane wprost do Ciebie dochodza. J6zi postatem Twdj list
natychmiast.

Krakow, 27 grudnia 1956
adres zawsze: Warszawa, Czarnieckiego 88/6

Kochany Andrzeju,

W chwili wyjazdu do Krakowa zastatem karte od Viscount Bangora®® ze pragnie mnie
widzie¢. Zdazytem jeszcze wpas¢ do Bristolu i spedzi¢ chwile z tym mitym panem przy
pierwszym $niadaniu. Utozytem sie z nim na obiad w Bristolu 2 stycznia. Wreczyt mi od
Scarlett herbate (smakowitg!) i kawe. Najserdeczniej dziekuje za to, sciskam Was, przesytam
moc zyczen na S$wieta i Nowy Rok. Mam nadzieje, zesScie dostali wszystkie moje listy,
adresowane juz wprost do Was? Ja moze wyjade do Francji i Szwajcarii na wiosne (marzec?
Nie wiem.) Ale czy bedzie jeszcze mozna wtedy jezdzi¢? Mam nadzieje ze wybory do sejmu
ming tu (w styczniu) spokojnie. Do Kasi Baworowskiej 49 wystatem numer ,Przegladu
Kulturalnego” z prosba, zeby Ci go pokazata — jest tam mdj notatnik muzyczny Na swojskg
nute, ktéry chciatem, zebys przeczytat. Jesli wszystko bedzie w porzadku, to postaram Ci sie
wysta¢ w lutym moja ksiazke (Ucieczki z pieciolinii’®) i Symfonie Polskg na ptycie, o ile ta ptyta
w ogéle wyjdzie. Chciatbym, zebys$ to wszystko miat i chciatbym mieé¢, co Twojego wyjdzie.
Ksigzki Scarlett nie widziatem, zresztg po angielsku nie moge niestety czytaé. — Moment

a6 Sentencja tacinska: Sita ztego na jednego (dost. | Herkules nie pomoze przeciwko wielu).

7 Symfonia Polska (1951).

i Najprawdopodobniej chodzi o brytyjskiego dziennikarza, Edwarda Warda (1905-1993), korespondenta BBC,
ktory od 1950 roku nosit odziedziczony po ojcu irlandzki tytut szlachecki Viscount Bangor.

9 Katarzyna z Zamoyskich Baworowska (1888—-1958), krewna Zygmunta Mycielskiego.

>0 Zygmunt Mycielski Ucieczki z pieciolinii, Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1957.
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artystycznie wydaje mi sie tu bardzo trudny w ogdle. Odcieci od tylu lat od swiata, zarowno
malarze nie wiedzg ,,co robi¢”, jak i muzycy, zaczynajg sie orientowa¢ w trudnosci tego
momentu — cho¢ muzycy moze mniej to widzg niz malarze. Sadze, ze i ty w jakiejs takiej
rozterce musiates$ sie znalez¢, wylgdowawszy tam? Trzeba lwiej intuicji, talentu i decyzji, zeby
przetamac watpliwosci i robi¢ to, co sie czuje, dalej — w tym Swiecie, ktéry brnie w jakas
bardzo niebezpieczng epoke. My jestesmy tak marginesowi — czy na tym marginesie da sie
co$ waznego zrobié, czy zawsze wtérne? Sadzac z historii, wtérne, ale nie pozbawione
przeciez pewnej wartosci i ,kolorytu lokalnego” — tak, jak to bywato w naszych lepszych
epokach, renesansie, baroku, romantyzmie. Uwazam, ze jest dla nas bardzo wazne, co ty tam
zrobisz, to nabierze tutaj z catg pewnoscig wagi — po jakims$ niezbednym okresie , odlezenia
sie”. Ale wszystko jest teraz tak zalezne od politycznych i historycznych warunkéw, ze Bég
jeden wie, co z naszym rodzajem na tej matej planecie sie stanie.

Sciskam Cie najczulej i rece Scarlett catuje, za paczuszki jeszcze raz najserdeczniej dziekuje i
zycze duzo dobrego i pieknego w MCMLVII.

Twaj, Zygmunt

[Hotel] Bristol, 2 stycznia 1957
Kochany Andrzeju,

Pisze do Ciebie listy pod Twoim adresem — juz ostatni, po otrzymaniu wiadomosci o Was —
oraz herbaty i kawy! — przez Viscount Bangora, ktdremu daje te kartke. Czy otrzymujecie te
listy, pisane wprost? Mam nadzieje, ze tak. Wczoraj otrzymatem od Boosey & Hawkes Twoje
rzeczy. Odpisatem do wydawnictwa z podziekowaniem. Daje to tez Vt Bangorowi.
Wydawnictwa Twoje pokaze kolegom, moze i ministrowi. Zobaczg wtedy, jak utatwiono Ci tu
zwolnienie z praw wydawniczych, zwigzku, Zaiksu, itd.!

Poza tym, méj bardzo kochany, co Ci pisa¢? Smutno, ciemno, dziury, stan ekonomiczny,
ktdrego potwornosci juz nawet ty wyobrazi¢ sobie nie mozesz. Ze wzruszeniem mysle, ze to
otrzymasz — co Ci pisa¢ — nie moge tu, przy stoliku w Bristolu. Miates$ racje. Ta ziemia jest
przekleta. Ja tu siedze i siedzie¢ bede. Co zrobi¢ moge... Meczymy sie strasznie — ale, dzieki
Bogu, niewielu ma swiadomo$¢ tego. Ludzie myslg, ze to normalne. | tak lepiej.

Nie pale sie do wyjazdu. Jestem tu. O Was myséle bezustannie. Zycze Ci z Nowym Rokiem,
zebys$ stworzyt piekne rzeczy — znalazt na to sposdb. (Sztuka jest tu w trudnym impasie).

Sciskam Cie najserdeczniej i rece Scarlett catuje.

Twdéj, Zygmunt
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luty 1957 [data stempla pocztowego — 4 lutego 1957]
Méj Kochany Zygmuncie,

Wszystkie listy otrzymatem. Nie moge sie doczekac juz chwili, kiedy bede mdgt Cie zobaczy¢!
(Tak trudno jest mi pisaé!) Czy nie zamierzasz ,skoczy¢” na pare dni do Paryza? U mnie zaszty
ostatnio pewne zmiany w mojej pracy — mysle, ze na korzy$¢ i to pod kazdym wzgledem.
Jestem teraz tak bardzo zajety, ze z trudem znajduje chwile na napisanie tych paru stéw,
a doczeka¢ sie réwniez nie moge spotkania z uroczg p. B>'. i rozmowy z nig na Twéj temat.
(Tu niefatwo jest widywaé sie, bo przestrzenie olbrzymie). Bardzo tesknie za Tobg, mdj
kochany Zygmuncie!!!

W tej chwili niepokoi mnie bardzo zupetny brak wiadomosci od Jézi. Czy mozesz nie
zwlekajgc skrobngé¢ do nich stéwko? Bardzo Cie o to prosze! Styszatem, ze Twoi koledzy
podrézujg dos¢ duzo. Teraz kolej na Ciebie! Wyobrazam sobie, w jakim chaosie pracujecie.
Mysle, ze dla was rzeczy ,nowe” i ,rewelacyjne” sg dla nas ,starymi” i ,przebrzmiatymi”.
Tworczosé krajowg oceniam bardzo surowo: szara, nieciekawa, bezduszna i zupetnie
nieoryginalna (z wyjatkiem Twojej Symfonii i Twego Preludium Nr 2°2 ktdre ze wzruszeniem
czesto przegrywam...). Podobnie wydaje mi sie ze sztukg interpretacyjng. (Zresztg w
Smietniku kwiaty rosng¢ nie moga!)

Nie pisatem do Ciebie dawno, ale chyba nie watpisz, ze mysle o Tobie bezustannie... Napisz
mi wiecej o sobie! Co piszesz? Jakie masz plany? Jak przede wszystkim Twoje zdrowie? —

Sciskam Cie najserdeczniej,
Zawsze Twoj, Stag>

[dopisek Zygmunta Mycielskiego] ,,Stas” sie osmiela, co?

27 lutego 1957, Sobieszéw (od 5 marca Warszawa)
Kochany A,

dzieki za kartke, do Jozefy pisze. Mozliwe, ze ,Przeglad Kulturalny” mnie wysle, via
Szwajcaria do Paryza w kwietniu albo maju. Czy zdotam do Londynu doskoczy¢ — watpie. Czy

Ty tam w tych dwdch miesigcach bedziesz? A moze w Paryzu, albo gdzie po Swiecie? Doniose
Ci zaraz, gdybym jechat i postaram sie zobaczy¢ Cie — ale Bog raczy wiedzieé, czy to sie uda.

>t Przypuszczalnie Katarzyna Baworowska.
> Symfonia polska (1951), 6 Preludiéw na fortepian (1954).
>* Ponownie celowo zmienione imie Panufnika (dla zmylenia cenzury).
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Jestem strasznie ,,wypluty”. Daruj, takich rzeczy sie nie pisze do przyjaciot — ale nie potrafie
inaczej. Moze mi ta jazda co pomoze — ale czy mozna pomac, gdy ktos juz tak jest wypluty?

To wszystko co sie dzieje $mierdzi strasznie. Gdy do piekta wpuscisz strumienn zdrowego
powietrza, to czujesz nagle, jak straszny smrdéd panuje. Do tego strumienia nie sposdb
wsadzi¢ gtowy, oddychaé nim, czujesz géwno, gdy wlejesz do kloaki butle najlepszych choéby
perfum. Smrdéd jest gorszy. tzawig oczy, dtawig krtan i lezysz jak trup, ktéry sie nie
zwymiotowat, pecznieje od zgnilizny — oczu zastonic¢ nie mozesz, uszu zatka¢, ptuc ozywic.

Moze to staros¢, moze $wiat, ten $wiat, juz taki, gotujgcy nawet nie skrycie, ale otwarcie
zagtade swoja, maszynowa, precyzyjng, dwa tysigce, trzy tysigce kilometréw na godzine,
z satelitami, mezonami, urwanymi ze ,zdalnego kierownictwa” pociskami.

Nawet juz tu wiosna — co lada moment, a bedzie — nie pomaga, choé¢ ona mnie zawsze
trzymata najblizej zycia.

Wybacz za ten list — Sciskam Cie najczulej i Scarlett rece catuje
Twéj Zygmunt

Ksigzke posle Ci, jak tylko wyjdzie, juz lada dzien. Groch z kapusta.

Il list>*
Kochany,

zapomniatem Ci donie$é, ze Stas K.[Kotodziejczyk] dostat paromiesieczne stypendium (i to
dosy¢ wysokie) na wyjazd do Francji. Jedzie do Paryza juz okoto 15 marca. Strasznie Cie
prosze, gdybyscie sie z nim gdzie zeskoczyli, o serdeczno$é — moze on i do Anglii doskoczy na
pare dni. On bardzo do Ciebie przywigzany i jedynym byt mi tu pomocnym oparciem —
moralnym zwtaszcza! | po Twoim wyjezdzie jedyny, z ktérym mogtem o tym mowi¢, jedyny,
z ktérym mogtem s$ledzi¢, czytaé kazdg wies¢ o Tobie, bo poza tym unikatem rozméw —
niestety! Teraz, jakby mozna troche w tym wzgledzie — ale we mnie spaleni ci wszyscy, ktérzy
wtedy moéwili tak, jak mowili.

Wiec Stas jedzie zasadniczo do Paryza, ale dam mu Twdj adres i napisze do Ciebie. Donie$ mu
wtedy, karteczka, czy w tym okresie bedziesz w Paryzu i zréb to, zeby go tam — ewentualnie,
gdybys ty byt, widzie¢. A gdybys miat jaki$ koncert, to pamietaj o nim, dobrze? Bo jedzie
dosyé ,,w nieznane” — nie ma tam ludzi bliskich.

Sciskam jeszcze
Zygmunt

>* Brak daty, blisko$¢ wymienionej w liscie daty 15 marca jako przypuszczalnego wyjazdu wymienionego ponizej
Stanistawa Kotodziejczyka do Paryza sugeruje, ze list ten zostat dotgczony do listu z 27 lutego tego roku.

26



Strasznie sie dla niego ciesze, ze zobaczy $wiata, dla niego i jego pracy to juz byto konieczne!
Koperte otworzytem i zalepitem powtdrnie! Zresztg o te rzeczy nie dbam, bo i tak nie ma co
ukrywac!

28 marca 1957 [kartka pocztowa]
Méj kochany,

Tylko pare stéw, aby wyrazi¢ rado$¢ z wyjazdu mego imiennika™. Czekam z niecierpliwoscig
na wiadomos$¢ od niego! (Chce go zaprosié na pare dni).

Jednoczesnie licze bardzo na spotkanie z Tobg w niedtugim czasie!! (Natychmiast przyjade
tam, gdzie bedziesz).

Sciskam Cie najserdeczniej,

Twdj na zawsze, Stas>®

2 kwietnia 1957
Kochany,

dzieki za karteczke, wtasnie tyle trzeba, zebym wiedziat, ze dostajesz. Niose jg wieczorem do
Filharmonii, gdzie spotkam Stasia i pokaze mu j3. Gra kwartet Borodina (kwartety
Beethovena, Szostakowicza i Ravela (!))

Stas juz napisze do Ciebie z Paryza — mam nadzieje, ze bedzie tam niebawem. Stad nie warto,
zeby pisat wczesniej. Ja spodziewam sie, ze bede w Paryzu okoto 1 maja, ale ta data bardzo
niepewna — moze nieco wczesniej, nieco pdzniej — bo chyba juz nie w ogdle nie, co jednak
zawsze jest mozliwe. Bo wiesz, jak dlugo moze trwaé sytuacja odprezona? Jak dtugo
naprezona? Co tu przewidzie¢ mozna!

Gdy mysle, ze moglibySmy sie zobaczy¢ — to mi bardzo dziwno. Boje sie tych trzech tygodni
w Paryzu. Tylu ludzi — tak duzo na moje bardzo zwatlate sity i energie. Boje sie tego catego
Swiata. Czuje sie staby, jak mucha, rozbity. Ma sie pod wieczér.

> Odniesienie do Stanistawa Kotodziejczyka oraz podpisywania sie przez Panufnika imieniem Sta$
w korespondencji z Zygmuntem Mycielskim.
> Chodzi, oczywiscie, o Andrzeja Panufnika.
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Jest w Matthdus-Passion to recitativo akompaniowane w smyczkach: Am Abend, da es kiihle
war, ward Adams Fallen offenbar. Am Abend driicket ihn der Heiland nieder, am Abend kam
die Taube wieder, und trug ein Olblatt in dem Munde. O schéne Zeit! O Abendstunde! itd.>’

Mam wrazenie, zem catkiem w takiej chwili — am Abend, da es kiihle war.

Pisa¢ wiecej: $wiat gtuchy, czy ja gtuchy, rzeczy, na ktdre nie ma rady, zycie, na ktére nie ma
juz rady. Nie jestem smutny o siebie, ale o to com w zyciu widziat i przezyt.

Cztowiek jest chyba na to, zeby byt smutny. Przynajmniej tu, jezeli w ogéle mysli. Tam ludzie
sg zajeci. Gonig, zeby robié dobrze to, co robig. Nie pytaja sie nigdy ,po co”, chyba, ze robi to
artysta (dla tych, ktorzy sie nie pytaja.) — (Beckett, w swojej sztuce). — przepraszam, pioro tez
dod..>®

Sciskam, bo mnie ten zyd dobit. — Przyjedziesz rzeczywiscie?!

Tutaj dopiero rozwija¢ sie zaczynajg krzewy. Wiesz, ze to zawsze dla mnie bardzo wazne.
Rece Scarlett catuje

Twéj Zygmunt

Mowitem dzi$ o Tobie diatrybe (zdaje sie to sie tak nazywa? , Obrona”) przy stole w Bristolu,
wobec paru 0séb — ktdérzy stuchali tak zdumieni, ze mi nikt nie Smiat przerwac... Pyskowatem,
jak sko... [tekst sie urywal]

24 kwietnia 1957
Méj Kochany,
Twoje artykuty sg wspaniate! (Podziwiam odwage) —

Z niecierpliwoscig oczekuje wiadomosci o Twej projektowanej podrézy (Bytoby cudownie,
gdybys mégt ,,doskoczyé” do mnie na pare dni przynajmniej!!!).

Sciskam Cie bardzo czule —
Zawsze Twoj, A.

P.S. Nasz telefon: FRE Mantle 2542

> Tekst recytatywu z Pasji wg Sw. Mateusza Jana Sebastiana Bacha. Polskie ttumaczenie: Wieczorem, gdy byto
zimno, upadek Adama byt ogtoszony. Wieczorem Odkupiciel pociqgngt go w otchtan. Wieczorem gotgbek
powrdcit, niosgc w dziobie listek oliwki. Wspaniaty czasie! Wieczorna godzino!
(http://www.bernardyni.ofm.pl/post/pasjatxt.htm)

>% Obok tej wzmianki widoczny kleks.
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Warszawa, 5 maja 1957
K. AP,

Dziekuje za karte z numerem telefonicznym FRE 2542. Mam nadzieje, ze i adres 26 The
Boltons dobry jeszcze? Stas K. juz jest w Paryzu, mam nadzieje ze dostanie tam to mate
stypendium, ktére mu tu obiecali, a z ktérym, pisze mi, ze ma tam nagle trudnosci, zeby je
dosta¢ (stypendium francuskie). Niepokoi mnie to. W kazdym razie jest ,zdruzgotany”
Paryzem — pisze mi ,miasto przez ludzi i dla ludzi”. Jakie to stuszne. — Ja jade lada dzieA.
Opdinia sie, bo nagle nie samolotem, tylko pociggiem, wiec znowu trzeba czekaé na wizy,
niemiecka zachodnig i czeska itd. Sagdze ze okoto 20 maja bede w Paryzu — w jakims hoteliku,
mam diety na 20 dni. Do Nadii (ktéra mnie prosi do siebie!) nie jade, bo bym jej zabit
telefonami dni i zaprzagt mieszkanie — za duzo mam ludzi do widzenia.

Dam Ci natychmiast zna¢, gdy przyjade do Paryza — mam nadzieje, ze Stas mnie upewni co do
Twego adresu — bo tu Auberon nie wie, czy jesteScie jeszcze na Boltonsie czy juz w innym
miejscu. Moze uda mi sie do Londynu skoczy¢, ale to niepewne. Musiatbym wtedy ciggle
jezdzi¢, czego nienawidze, nie umiem. Jestem bardzo niedoteiny, z wielkg niechecia jade,
boje sie widzenia ludzi po tylu latach, konfrontacji tego swiata ze sobg, z tym Swiatem tu —
czuje sie strasznie staby na to, bez sit. Najchetniej nie ruszatbym sie w ogdle, tkwit w jakims
moralnym, tchérzliwym moze ,worku do spania”. Po prostu — przemeczytem sie,
wewnetrznie — jesli nie fizycznie. Juz mam do$¢é — pieédziesiat lat tutaj to zupetnie dosy¢. Tu
nie mozna dtuzej. W tym swiecie, w ktérym wszystko jest ,,po co?” (A quoi bon?) — ktdry nie
ma tego zrywu i przyjemnosci do dobrej, dobrze wykonanej pracy, roboty; tu nikt nic nie
robi, a wszyscy sg ,zalatani” — i tez nikt nie odpoczywa, nie ma przyjemnosci, relaksu, czy
choc¢by weekendu. Smietnik zjada szybko sity, ochote do wysitku, do zycia. | tak, tworzy sie
w btednym kole to, co jest tu: coraz wiekszy i bardziej beznadziejny smietnik. Ja to widze —
ale reagowad na to nie mam juz sit. Chce spa¢, i zeby mnie juz nikt nie budzit.

Zapewne — gdy wysigde [na] Gare de I'Est, moze sie ozywie. Zapewne, ozywie sie — bede
moze biegat przez te trzy tygodnie, jak z piérem w siedzeniu po ,miescie przez ludzi i dla
ludzi” — ale to jest jak skok z za wysokiej trampoliny, ktérego sie zawsze batem. Gdy bytem
mtody, skakatem tylko z najnizszej. Batem sie tego ,lotu” przez pietnascie metrow
w powietrzu, choéby tam i nic nie miato sie sta¢ przy zetknieciu z zywiotem wody.

Sciskam Cie, kochany i rece Scarlett catuje. Czy dostate$ mojg ksiazke Ucieczki z pieciolinii,
ktorg Ci wystatem — bo z Twojego listu nie rozumiem czy — piszac o artykutach — piszesz o tej
ksigzce, czy o pojedynczych artykutach z ,,Przegladu”? Mam nadzieje, ze doszta?

Twdj Zygmunt
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8 maja 1957
Méj Kochany Zygmuncie,

Doprawdy nie wiem, jak Ci dziekowac¢ za ksigzke z tak piekng dedykacjg. (Podziwiam Twa
odwage!)

Z niecierpliwoscig oczekuje wiadomosci od Ciebie! —
Zawsze Twoj,
A.

P.S. Usciskaj Stasia!

13 maja 1957
Kochany Zygmuncie,

Bardzo dziekuje Ci za list z dnia 5-go b.m. Mdj adres jest nadal ten sam. Proponuje, aby
pdzniej porozumiewad sie bez posrednikow, np. w rodzaju nieodpowiedzialnego zupetnie
Auberona (nikt tu nie traktuje go ,,na serio”, nie lubie tej karykatury!).

Nie masz pojecia, jak sie ciesze z Twego wyjazdu do Paryza! Bede sie starat ,skoczy¢” do
Paryza na tydzien lub dwa. Kiedy i gdzie sie spotkamy? Moze tam, gdzie kiedy$
projektowali§my? Pamietasz? Po przyjezdzie musisz mnie dac¢ znaé natychmiast — wdéweczas
ustalimy precyzyjnie dzien, godzine i miejsce. (Zaproponuj cos konkretnego w nastepnym
liscie).

Dzi$ otrzymatem list od Stasia. Bardzo mnie on wzruszyt. A wcigz mam nadzieje, ze i jego
niedfugo zobacze.

Na razie sciskam Cie bardzo,
Twéj zawsze oddany,
A.

P.S. Ksigzka wspaniata! Scarlett pozdrawia Cie najserdeczniej!!!
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15 maja 1957
Andrzeju,

Bede w Paryzu z koncem maja, juz na pewno, koto 25 maja: Hétel d’Isly, 29 rue Jacob, Paris
Vli-e.

Stas juz jest, France Hétel, rue de I’Abbé de I'Epée, Paris V-e.

Bede przez caty czerwiec, z przerwa, jaki$ tydzied, u rodziny nad Loarg. MUSIMY sie

zobaczyc¢.

Dziekuje za list.

Bardzo dziwne, w Hoétel d’Isly mieszkatem 27 lat temu.
Teraz sie nie zmienito, jak to méwig — ,nic”, oproécz lat.

Juz mam wizy, dewizy i paszport, wiec tylko bilet i jazda. Wracam przez Szwajcarie. Auberona
widziatem tu.

Sciskam najczulej

Twéj Z. M.

Warszawa, 17 maja 1957
Kochany,

dostaje Twdj list z 13 maja. W Paryzu bede od 21 maja rano. Mieszka¢ bede: Paris Vl-e, 29
rue Jacob, Hétel d’Isly. Wielu ludziom mowie, ze bede w Paryzu dopiero z samym koricem

maja — wiec nie méw, ze juz 21-go. Bede przeszto miesigc, w kazdym razie do korica czerwca.
W ciggu czerwca (z samym poczgtkiem chyba) skocze ze Stasiem do krewnych, nad Loare. Na
jakis tydzien. Doniose Ci zaraz daty tego skoku, zeby sie utozy¢ wedtug tego. Stas pisze mi
swoj adres 4 rue de L'Abbé L’Epée, Paris V-e France Hétel.

Moze uda mi sie dostaé wizy i srodki, zeby pod koniec czerwca skoczyé do Londynu. Chce

widzie¢ Was, Kasie i Minieg, jej corke. W tym tez duchu do niej pisze. Ale Ty moze wpadniesz
do Paryza przedtem?

Mielismy sie spotkaé, zdaje sie u Webera, na rue Royale. Ale czy jest Weber?

Ciesze sie ze Ci sie ksigzka podoba — mogtaby Ci sie nie podoba¢, bo w tym grochu z kapusta
sg rozmaitosci. Reszta juz ustnie. Jakie to wszystko dziwne! Czy widziates wywiad
Chruszczowa z tym dziennikarzem amerykanskim?!
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Sciskam Cie najczulej i Scarlett rece catuje, dziekuje jej za pamie¢ —
Twdj zawsze, Zygmunt

PS. Oczywiscie ze posrednikéw nigdy nie potrzeba miedzy nami!

12 lipca 1957
Moj Kochany Zygmuncie,

Bardzo serdecznie dziekuje Ci za list, ktéry nadszedt w czasie mego pobytu w Birmingham.
Nie wyobrazasz sobie, jak bardzo bytem wzruszony widzac Cie w Paryzu... Zatuje tylko, ze
bytem tak krétko i ze rozmawialismy tak niewiele. Ogromnie cieszytem sie, ze ujrzatem
Ciebie w Swietnej formie i ze w sumie z tej podrézy jestes zadowolony — oczywiscie, kosztem
zmeczenia i wyciggniecia niekiedy niezbyt wesotych wnioskéw. (Sytuacja w kraju). Mimo, ze
od tego czasu nie korespondowalismy ze sobg — myslatem o Tobie bezustannie. ,Robie” Twdj
przyjazd do Londynu na jesieni (moze pazdziernik?) w ten sposdéb, abys miat ,oficjalne”
zaproszenie i zeby Cie to oczywiscie nic nie kosztowato. O Stasiu réwniez myslatem, ale
zupetnie inaczej. (Scarlett robi jakies powazne poczynania dla niego z myslg raczej o Paryzu)
Ogromnie licze na zobaczenie sie z Tobg na jesieni! Tymczasem zycze Ci dobrego
wypoczynku w Szwajcarii i $ciskam Cie z catego serca najserdeczniej —

Zawsze Twoj,
Andrzej

P.S. Scarlett catuje sie bardzo. Za godzine wylatuje ona na urlop do Aten (niezle, co?).

[kartka pocztowa z Monte Carlo, data stempla pocztowego: 16 sierpnia 1957]
Jestem tu na wakacjach! Sciskam Cie bardzo serdecznie,

Twdj,
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Warszawa 32, Czarnieckiego 88/6, 26 grudnia 1957
Kochany Andrzeju,

Juz pewnie i na Nowy Rok ten list do Ciebie nie dojdzie. W Warszawie nie miatem zupetnie
czasu, tutaj, w Krakowie, gdzie spedzam swieta, tak mnie moi braterstwo wzieli do galopu
z krewnymi i znajomymi, ze tez chwytam jakis ranek, chwile, zeby do Ciebie sie odezwa,
postaé ci miliony zyczen, wiesz jak serdecznych zawsze. W dodatku mamy sensacje rodzinng,
przyleciata bowiem z potudniowej Afryki (z Johannesburga) zona mojego brata po
osiemnastu latach — wyjechata stagd w 1939 roku — jest to nie tylko dla jej matki ewenement,
ale i dla nas wszystkich. Oto tok naszych wzruszen, le train-train journaliersg. Ja jestem nadal
felietonistg, a wiec mniej niz niewiele. Od powrotu z zachodu przestatem komponowac, ale
nie definitywnie, tylko czekam na mozliwos$¢ paromiesiecznego wyjazdu z Warszawy. Moze
uda mi sie zmontowaé pobyt w Sobieszowie z fortepianem w pokoju i tam juz napisze te
najpiekniejszg, najlepsza, najmadrzejszg partyture mego zycia. Prébowatem w lecie napisaé
u Krugera w Szwajcarii Variations mathematiques % ale rezultat dzwiekowy byt
niezadowalajgcy. Odfozytem to na bok, muzyka zrobita sie statyczna w tej catej swej
ruchliwosci, jaka byta w nutach na papierze. Dato mi to jednak wiele doswiadczenia. Tak
samo doktadne przestudiowanie techniki seryjnej, ktérg dla wtasnego uzytku zrobitem
praktycznie. Odrzucito mnie to od niej. Mimo to chce napisaé¢ co$, co dla mnie bedzie
zupetnie nowe. Uszy mi sie bardzo zmienity. W piecdziesigtym roku zycia jest to dos¢
niezwyktym doswiadczeniem! Dlatego tez w ,Ruchu Muzycznym” w ogodle nie pisuje.
Notatniki majg zawsze duze powodzenie, irytuje mnie to niezwykle, swiadczy, jak tatwo jest
by¢ tutaj szczupakiem w karpiarni.

Chetnie bym ci nieraz postat co$ z tych artykutdow, ale wiesz jaki jestem niedotezny we
wszystkich praktycznych rzeczach. Zrobi¢ paczke, nie méwiac juz o kupnie codziennych
sprawunkdéw, przejechaniu z Zoliborza do miasta, jedzeniu, pokoju, w ktédrym ksigzki
i papiery wyrzucajg mnie wprost z pokoju. Z jedzeniem tez zawsze ten sam okropny ktopot.
Ze nie zdechtem jeszcze, to dziwne. Zmizantropiatem tez bardzo i zdziwaczatem. Nie widuje
nikogo poza czwdrka-pigtka osob, ktére na Zoliborz wiernie zachodza. Po przyjezdzie
z Francji i Szwajcarii napisatem 5 listow z Zachodu, zdaje sie, ze ci co$ z tego postatem,
zwtaszcza ten o kolegach za granicg, gdzie byto duzo o tobie, ale trzy czwarte z tego zostato
skreslone, zeby niby nie gloryfikowac tu tych, ktdérzy wyjechali. Ukazato sie tez w prasie kilka
bardzo goracych o tobie artykutéw i wzmianek, twojej muzyce, przez takich, co cie nawet nie
znali, ale znajg jeszcze twojg muzyke. Jest sporo mtodych, nowych, myslagcych niezaleznie,
zdolnych, ktorzy wyszli z uniwersytetdw i konserwatoriéw. — Poza Listami z Zachodu pisatem
niedawno dwa artykuty w odpowiedzi radzieckiemu koledze Gorodyriskiemu, miato to dosy¢
duze echo i tam, i w innych krajach, jako rodzaj pierwszej tego typu dyskusji otwarte;j.
Postatbym Ci to tez chetnie. Notatniki robie regularnie — i zyje z nich.

>(fr.) pocigg codzienny.
 Wariacje matematyczne na matg orkiestre (1957).
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O tobie wiem niewiele, czekam na nowe widzenie, nie wiem, kiedy ani gdzie. Bytem , bardzo
ozywiony” w Paryzu, bo uznatem ze tam tak trzeba, skoro sie juz raz pojechato. Zatowatem
niezmiernie, ze nie mieliSmy moznosci porozmawiania ze dwdch godzin w cztery oczy, ale to
nie jest tak tatwo. Czy do Anglii kiedy pojade? Nie wiem. Nie cierpie ,turyzmu”, szwendania
sie bez konkretnej roboty. Lubie gdzie$ siedzie¢ i zy¢, pare tygodni co najmniej czy miesiecy
nawet. Inaczej wszystko jest powierzchowne, gadaniny jest za duzo i za duzo ludzi widze,
ktorzy mnie rozdziobujg gorzej jeszcze niz w Polsce. Czuje tez w sobie jakas sktonnosé, azeby
by¢ wtedy brillant, mozliwie ,$wietny”, staranny, punktualny, nawet porzadnie ubrany, to
wszystko jest w rezultacie bardzo przeciwne moim sktonnosciom! Wracam ledwie zywy do
kraju, zmeczony tymi wysitkami, zyciem, ktére nie ma nic wspdlnego z tym, co jest tu,
gadaniem, z ktérego w najlepszym razie wynika to, ze jakie$ plus minus becwaty, czy nawet
i madrzejsi ludzie powiedza: ce polonais est tres interessant czy tres gentil, czy tez il es
rasant®® — ale i nic wiecej. Jakie$ obligacje $niadankowo-obiadowe, rozmowa, ktéra musi by¢
brillant wtasnie, ale i na tym koniec, bo oni w gruncie rzeczy majg nas gteboko w nosie. Nic
ich to wszystko tu nie obchodzi. | nie moze by¢ inaczej, w kazdym razie, pdki historia i ich nie
stuknie srogo, co przy obecnych wynalazkach i postepie technicznym jest juz w kazdej chwili
mozliwoscig — wiszacg nad catym swiatem. Ludzie nie sg przygotowani ani intelektualnie, ani
moralnie do tych zdobyczy technicznych, ktérymi witadajg. Nie panujemy wcale nad tym,
cosmy wymyslili, wyprodukowali. Mdzgi elektryczne, automatyczne otwarcie dziatan, trzyma
nas juz w swoich karbach i prawidfach. Céz z tego moze wynikngé? Absolutnie i tylko
nieprzewidziana katastrofa, predzej czy pézniej. A wiec $wiat zyje, UDAJAC ZE NIC SIE NIE
STALO, gdy tymczasem $wiat jest juz w zupetnie nowej, jedynej od poczatku swego istnienia
sytuacji.

Jakiez w tej sytuacji jest potozenie sztuki? Mizerne. Osiaggniecia tak zwanego ducha ludzkiego
nic nie znacza, poki cztowiek nie uporzadkuje swego stosunku do zdobyczy technicznych. Czy
to nastgpi, czy to mozliwe? Przysztos¢ okaze. Tak albo nie. Zniszczenie kompletne, ktérym juz
dysponujemy, albo tylko czesciowe i wtedy jakas zapewne powolna praca ,,od poczgtku”.

W kazdym razie przestata istnie¢ wiara, pewno$¢, poczucie ciggtosci sSwiata i to jest
decydujace, to podcieto tez we mnie impet do tworzenia swego wtasnego — jakiegos choéby
najmniejszego $Swiadectwa mego indywidualnego istnienia na tym padole.

Kochany, jezeli kiedykolwiek znajdziesz czas, ochote, mozliwosci dania mi garsci wiadomosci

o0 sobie, co robisz, dyrygujesz, komponujesz zwfaszcza, to zréb to. Wiesz, jak kazda
wiadomosé o Tobie mi jest bliska.

W Paryzu jest moj bratanek, bardzo juz wybitny i znany w Swiecie matematycznym (bo
twérczy matematyk) Jas Myc.[ielski]®?, (juz doktor mathematicis) na dobrym stypendium des
recherches scientifiques®. Gdyby sie kiedykolwiek zwrécit do Ciebie (koncert czy co$), to go

ot (fr.) Ten Polak jest bardzo interesujqgcy, ... bardzo mity, ...on jest nudny.

®2 Jan Mycielski (ur. 1932), matematyk, logik i filozof matematyki.
63 . .
Chodzi o stypendium badawczo-naukowe.
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serdecznie przywitaj! Wart tego! Moze jednak do Ameryki pojedzie, bo go i Uniwersytet
w Harwardzie do siebie zaprasza. To wyjatkowo madry facet! — Wypisuje sie tasma, juz nic
nie wida¢, wiec zmieniam. Sciskam Cie najserdeczniej, Stas Cie $ciska, ten pobyt zrobit mu

IlI

wspaniale! Jest jakby ,odetkany

Twéj zawsze, Zygmunt

21 marca 1958
Méj Kochany Zygmuncie,

Najserdeczniej dziekuje Ci za list i pocztdwke (z podpisem Witka, ktérego podrdézy nie
akceptuje®...) -

Jestem szczerze wzruszony spotkaniem Twoim z Ewass, a zwilaszcza Twojg goscinnoscia
i Twoim dobrym sercem dla Ewy (pisata mi o tym). U mnie bez zmian — pracuje w dalszym
ciggu 18 godzin na dobe... W potowie maja mam nagrania w Paryzu (moze sie spotkamy?!),
a latem wybieram sie do Ameryki Pétnocnej lub Potudniowej. W miedzyczasie mysle napisac
jaki$ nowy utwor.

Stale mysle o Tobie! Kiedy sie znowu zobaczymy? Napisz mi wiecej o sobie!
Na razie sciskam Cie mdj Zygmuncie najczulej —
Twoéj, A.

P.S. Usciskaj Stasia! Pisz obecnie na adres: C.B.S.0., 60 Newhall Street, Birmingham 3.

Warszawa 32, Czarnieckiego 88/6, 23 marca 1958
Kochany Andrzeju,

Wybacz, ale wyjechat stad Totenberg®® i nie datem mu listu ani pozdrowier ani pozegnar,
robie to przez Ciebie, zobaczysz go zapewne wkrdtce, bo z Hamburga miat pojecha¢ do
Anglii. Przeczytaj ten mdj list do niego, a dowiesz sie reszty! Mam nadzieje, ze dostat on tu te

® Chodzi o pianiste Witolda Matcuzynskiego (1914-1977), ktéry w 1958 roku po raz pierwszy po wojnie
odwiedzit Polske.

® Ewa Panufnik, bratanica Andrzeja Panufnika.

% Roman Totenberg (1911-2012), polski skrzypek i pedagog, od 1939 roku zamieszkaty w Stanach
Zjednoczonych.
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trzy ptyty z mojg symfonig, prosze go, zeby sobie zachowat jedng, drugg dat Tobie, a trzecig
pani Baworowskiej.

To jest znakomity skrzypek. Po Matcuzynskim, nowa porcja Swietnej muzyki. Mamy teraz
sporo dobrej muzyki tutaj, coraz wiecej jezdzi artystdw, mam nadzieje, ze to sie nie

”l

,rozrzedzi

Mam nadzieje ze dostate$ pozdrowienia moje przez Matcuzynskiego? — Wkrdétce mam
zmieni¢ mieszkanie, na maty pokdj, ale z kuchenka. W drugim pokoju ma mieszkaé Stas.
Chcemy prowadzi¢ wreszcie gospodarstwo z gosposig, moze mi to troche poprawi sytuacje
z czasem i energig. Jestem bowiem bardzo zdechty.

Chce Ci postaé, podobnie jak Totenbergowi, ktérego to moze tez zajmie, spory artykut magj
w pigtym numerze ,Ruchu Muzycznego”, pt. Dlaczego nie pisze o polskiej muzyce
wspofczesnej? — w rzeczywistosci spory artykut o tak zwanej wspdtczesnosci w muzyce.
Mysle, ze Cie to zajmie. Nie moge tylko tych numerdéw nigdzie dostaé chwilowo i musze
chyba z Krakowa sprowadzi¢. — Mam nadzieje, ze w tym roku napisze jedng partyture, ktorg
mi sie bardzo chce pisa¢. W Szwajcarii nic mi sie nie udato napisa¢ porzadnego. — W tych
warunkach o wyjezdzie za granice nie mysle nawet. Te jazdy turystyczne-zebraniowe mnie
nie bawig! Zaproszen mam duzo, do Francji, Anglii, Wtoch, Szwajcarii, ale co ja mam tam
robi¢? Zajmowacé czas przyjaciotom i w gruncie rzeczy nic nie robi¢? Oderwa¢ sie od catego
zycia tu na okres pobytu tam i potem wracaé — ani tu, ani tam zadowolony? Wzrusza¢ sie
wszystkimi przyjazniami, serdecznosciami, wspomnieniami? Nie umiem jezdzi¢, zatatwiaé
tych wszystkich formalnosci z tym zwigzanych. Czuje sie juz za staby na to wszystko, i na
opowiadania, odpowiedzi na pytania: Et ditez donc, comment ca va en Pologne67? Co mowic¢?
Ludzie tu przyjezdzajgcy majg duzo dobrych wrazen, nasza zywotnos¢ — mimo wszystko ich
zaskakuje pozytywnie. — Dzieje sie tu duzo, nie mozna tego negowact...

Sciskam Cie najserdeczniej kochany, wiadomosci o Tobie mam niewiele. Od ostatniego
programu — prospektu Twego, wtasciwie niewiele konkretnych wiadomosci. Ten prospekt
wspaniaty, ale i dosy¢é mnie przestraszyt ze wzgledu na ilo$¢ pracy, ktéra Cie w sezonie

III

czekata. Teraz masz juz sezon prawie ,,odwalony

Twoj stary, Zygmunt

Niedziela Wielkanocna 1958°%®
Kochany Andrzeju,

pisatem niedawno list do Ciebie, dziekujac Ci miedzy innymi za cudowng paczke, ktdra zasilita
nowe mieszkanie — teraz posytam Ci adres tego nowego locum, to jest dawna Chmielna,

% (fr.) Prosze powiedzied, co stychac w Polsce?

% 6 kwietnia 1958.
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ktéra na odcinku miedzy Nowym Swiatem, a Marszatkowska tak sie nazywa. Mamy ze
Stasiem dwa mate pokoiki z kuchenka i tazienka. Zapisz sobie ten nowy adres. — Mam
nadzieje, ze Totenberg dat Ci ptyte z mojg symfonig — ciggle nie wiem, jaka ta ptyta, bo jej
jeszcze nie styszatem, dopiero sobie musze kupi¢ adapter. — Mam nadzieje ze tu
pokomponuje, ostatnio tylko pisze artykulasy, chce Ci posta¢ dtugi, w ,,Ruchu Muzycznym” —
w ogole sporo pisatem medytacji o ,nowej muzyce” ostatnio, stosunku do niej. Teraz trzeba
co$ skomponowad. Uszy mi sie jednak mocno zmienity w ciggu ostatnich lat. Dosy¢ p6zno!

Sciskam Cie najczulej, Wesotego ALLELUJA. Sta$ tez Cie $ciska

Twéj Zygmunt

Birmingham, 9 kwietnia 1958
Méj kochany Zygmuncie,

Dzieki za list i za podanie nowego adresu (najlepsze zyczenia przy tej okazji!). Niestety, nie

miatem zadnej wiadomosci od R. T.%° (jestem ogromnie ciekaw Twojej ptyty!), totez list Twdj
przekazuje na jego staty adres.

Co do Witka’®, to wydaje mi sie, ze nie zrozumieliémy sie. Bardzo trudno jest mi listownie
polemizowaé z Toba, bo po pierwsze — robisz to znacznie lepiej ode mnie (ostatnio,
zauwazytem, masz wyjgtkowo ,wyostrzone” piéro!); po drugie — nie jestem dostatecznie
poinformowany o nastrojach wsrdod spoteczenstwa w kraju, tak jak prawdopodobnie Ty —
wsrod tutejszej emigracji. Powiem Ci tylko (w pospiechu, bo za dziesie¢ minut mam prébe),
ze przyjazdy wybitnych artystdw czy zespotdw do Polski spotykajg sie z najwiekszg radoscig
u wszystkich (wtaczajgc mojg osobe). Sprawa zas Witka jest zupetnie wyodrebniona
i wyjatkowa: Witek swojg kariere artystyczng opart na emigracji polskiej i na jej
bezgranicznym zaufaniu politycznym; Witek przez dwadziescia lat odgrywat tu role
»hieprzejednanego bojownika o wolng (!) Polske”. Robit to szczerze, z ambicjg i rozmachem
prawie na miare Paderewskiego. Jego nagly i niespodziewany przyjazd do kraju

(podyktowany raczej korzysciami osobistymi, a nie ,pobudkg ideowg”) — w oczach tutejszej
licznej emigracji znaczy, ze ,,akceptuje” on wszystko (powtarzam: w oczach emigracji). Nie
dziw sie zatem, ze fakt ten miat duze znaczenie i ze spowodowat on ogromne rozgoryczenie
wsrod mieszkajgcych tu rodakéw. Tylko ten fakt miatem na mysli, piszac Ci o nim w ostatnim
liscie. —

Kiedy sie znowu zobaczymy? W Paryzu bede w potowie maja, czy jest nadzieja spotkaé Cie
znowu?

% Romana Totenberga.
7% Chodzi o Witolda Matcuzyniskiego.
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Sciskam Ciebie i Stasia najserdeczniej.

Zawsze Twoj, A.

18 kwietnia 1958
Méj kochany Zygmuncie,

Bardzo dziekuje Ci za pocztowke i zyczenia. Jestem przekonany, ze Ty i Stas bedziecie
szczes$liwi na nowym mieszkaniu i ze bedziesz miat dom lepiej zorganizowany, co utatwi Ci
prace tworczg. Bardzo chce wiedzie¢, nad czym obecnie pracujesz i w ogdle co myslisz
o ,nowej muzyce”. (Dotkliwie odczuwam brak rozmowy z Tobg na ten temat!) —

U mnie bez zmian wiekszych w mojej pracy, natomiast zupetnie inaczej wyglada w tej chwili
moze zycie osobiste — w tej chwili jestem w trakcie przeprowadzania rozwodu ze Scarlett.
Jest to ,operacja” dos$¢ przykra, kosztowna i skomplikowana w tym kraju. Mam nadzieje
mniej wiecej za dwa lub trzy miesigce by¢ wolny i rozpoczagé nowy etap w moim zyciu.
(Mysle, ze jedyng ,prawdziwg” mojg kochankg bedzie moja twodrczosé!) — Gdybys$ chciat
wiecej o mnie wiedzieé, to cieszytbym sie niezmiernie, gdyby$ mdgt nawigzac kontakt z mojg
bardzo bliskg przyjaciétka, Winsome Ward (wymawiaj: tynsam food), ktéra przylatuje do
Warszawy 22-go b.m. Mozesz jg ,ztapa¢” w Bristolu lub 23-go i 24-go b.m. w Teatrze
Narodowym (zajmuje sie likwidacjg wystawy Szekspirowskiej) lub dowiedzie¢ sie o nig
w Brytyjskim Instytucie, Al. Jerozolimskie 59. Bedzie ona w Warszawie ok. tygodnia, wie ona
bardzo wiele o Tobie i bytaby szczesliwa [mogac] Ciebie poznaé. (Najlepiej, gdybys modgt
zaprosi¢ jg na kieliszek wodki do siebie do domu — bardzo to lubi.) Jedyna trudnosé, ze nie
zna ona zadnego innego jezyka. Zatem ttumacz bedzie niezbedny. (Rozmawiaj z nig, jakbys$
rozmawiat z mojg siostrg. Popros kogos o ttumaczenie).

Na razie Sciskam Ciebie i Stasia bardzo, bardzo —

Twoj, A

Warszawa, Rutkowskiego 10/31, 24 kwietnia 1958
Kochany Andrzeju,

Dzi$ otrzymuje Twdj list express, przyjezdzajac z Krakowa. Wszystko sie spdznito, poszukam
Twojej Angielki, tym wiecej ze w ,,Przegladzie Kulturalnym” mdwig mi, ze szuka mnie British
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Council. Fatalnie jednak, ze moéwi ona tylko po angielsku. Henio Krz.”* jest wtasnie
w Sobieszowie, nie mam ,swojego” dobrego ttumacza pod rekg! Zobaczymy. — Do tego jutro
rano przyjezdza moja bratowa z CSR, po dwudziestu latach niebytnosci w Polsce, rozumiesz,
jak to wszystko sie na siebie ponaktadato. Przy tutejszej organizacji godzin, zycia, wszystko to
trudne. Musze tez duzo na to wszystko zarabiac, pisze artykulasy bez przerwy — juz mi to
catkiem obrzydto.

Twoje osobiste sprawy bardzo mnie obeszty — dziekuje, ze mi o nich donosisz. Jestem
przekonany, ze Scarlett, cho¢ Ci w wielu chwilach zapewne pomogta znacznie, jednak nie jest
typem osoby na zone dla artysty tego pokroju, co Ty. Nie chciatem nigdy tego Ci méwié¢, ale
jednak przed samym Twoim s$lubem, a potem jeszcze raz, gdy$Smy byli sami w Warszawie,
mowitem Ci o tym, nie chcac jednak mieszaé sie nigdy w cudze sprawy, nawet najblizszych
przyjaciét. Decydujagcym momentem tych moich wrazen byto, gdy kiedy$ Scarlett u mnie,
bedac z Tobg, powiedziata, ze ,Andrzej ciggle gra na fortepianie”. Byt to rodzaj wymodwki, czy
czegos w tym sensie zapewne, ze nie chodzisz z nig dosyé po lokalach — chog, jakie tu niby sg
lokale? Ona wymagataby jakiego$ powierzchownego w gruncie rzeczy Twojego sukcesu, po
finansowy wtgcznie, ale z mozliwie matg iloscig pracy i zajetego czasu z Twej strony, i to
uwazatem za najgorszg strone tego pozycia — nie wgladajac, rzecz jasna, w inne.

Tak wiec mysle, ze dobrze robicie rozstajac sie, ze Cie to skupi wiecej na pracy i na pracy
twérczej, tak trudnej do taczenia z tym ogromnym wysitkiem dyrygenckim. Rzecz jasna, ze
bedziesz zapewne miat pewng czes¢ czasu i koncentracji ,,zjedzong” przez erotyczne jakie$
rozglagdanie sie, ale to juz jest zwyktym losem ludzkiego stworzenia!

Tutaj komplikacji mnéstwo. Bardzo sie zmartwitem chorobg Kasi B.”? Ta stara kobieta byta
kiedys, wraz z powiktaniami rodzinnymi osig catej duzej strony mego zycia. Chciatbym do niej
wpas¢, widzie¢ ich — gdy choroba ta groznie wyglada. Przemijanie. Nalezy jej sie taka moja
jakas jazda. A ja powinienem to zrobié, wypetni¢ do korica cos$, co w sumie jest zyciem...

Mieszka nam sie dobrze. Ciasno. Urzagdzamy sie ze Stasiem, jak sie da na tych ograniczonych
metrach kwadratowych. Jest to chyba madre rozwigzanie rzeczy. Mam przeszto 50 lat juz.
Gospodarowac tu we dwdjke jest tatwiej. Stas jest taki przywigzany do mnie i ja do niego,
pokoje sg od siebie ,niezalezne”, gosposia bedzie robi¢ obiady... Voila la vie’®. - Czy widziates
moj list w , Kulturze”? Pewnie krytykujesz. Tu niektdrzy tez. — Ostatecznie, kazdy dziata jak
uwaza. A co dalej? Trudno przewidzie¢. Najchetniej méwitbym: przysztos¢ w rekach Boga,
gdybym wierzyt, ze tak jest i gdyby ten Pan Bdg wiecej sie naszym losem interesowat...

Twdj kochajacy Cie — a Stas tez Sciska Cie najserdeczniej,

71 Henryk Krzeczkowski (1921-1985), ttumacz i publicysta, przyjaciel Zygmunta Mycielskiego.
7% Chodzi o Katarzyne Baworowska.
73 (fr.) Oto jest zycie.
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Sobieszow koto Jeleniej Géry. Dom Zaiksu (do 2 wrzesnia), 10 sierpnia 1958
Kochany Andrzeju,

ucieszyta mnie bardzo haftowana kartka z Hiszpanii. Z Marcelle stuchalismy w radio duzo
tasm. Miedzy innymi wszystkie twoje: Rustike, 5 Piesni, Tragiczng’*, itd. Bardzo piekna
muzyka — wzruszytem sie bardzo, Marcelle tez. Z notatnika o tym cenzura wyrzucita wszystko
o Tobie. Znowu — a wiec znowu. Bardzo mi sie nie chce. Gdy przyjechatem, zachwycitem sie
storicem, Slicznie tu; teraz widze z6tte licie, pierwsze, znowu jesien i zima — juz mi sie tak nie
chce — listopad, grudzien, styczen, jak to przetrzymac? Mysle czesto o Tobie — zycze ci tyle
dobrego. Barbirolli” napisat do mnie bardzo mity i czuty list. Rézni ludzie twierdzg, ze jade do
Anglii — Londyn — to bym skoczyt i do Birmingham i moze jeszcze gdzies, ale nie wiem, czy sie
zbiore. Stucham przemijajgcego czasu — lata sie z tego robig tak szybko — ludzie sie mnozg —
chciatbym utongé¢ w ciszy, jak w wannie z wodg pachngca. Nie umiem bra¢ na serio $wiata,
ludzi, siebie. Zanadto odeszliSmy od pieciu zmystéw, ktére mamy, ktére sg jedyng nasza
naturalng cecha. Wszystko inne jest wymystem — i w tym wymysleniu ten swiat wymyslony.
Mam tu tylko wariacje choratowe i Matthédus-Passion’® — drzewa, niebo, robaczki, stucham
tego, jak gdyby nie byto nic wiecej.

Sciskam Cie catym sercem

Twéj Zygmunt

9 wrzes$nia 1958
Moj Kochany Zygmuncie,
Dziekuje Ci za list z Sobieszowa — jak zwykle dla mnie gteboko wzruszajacy.

W tej chwili jestem mocno zawalony pracg i wcigz jeszcze obarczony ktopotami osobistymi
(proces rozwodowy bedzie ukoriczony za dwa miesigce).

Bytoby cudownie gdybys mdgt ,skoczy¢” do Anglii. (Najlepiej, choéby na pare dni do
Londynu, w czasie kiedy jestem nieco wolniejszy. Oczywiscie, mieszkatbys u mnie — w tym
wypadku korespondencyjne ustalenie daty bytoby niezbedne — inaczej bysmy sie ,,mineli”.)

Stale mysle o Tobie i jak zwykle brak mi ogromnie rozmowy z Toba.
Sciskam Cie najczulej,

Zawsze Twoj, A.

7% Sinfonia rustica (1948), Piec polskich piesni wiejskich (1940), Uwertura tragiczna (1942).
’> John Barbirolli (1899-1970), jeden z najbardziej cenionych dyrygentéw dwudziestego wieku.
76 . . .

Pasja wedtug Sw. Mateusza Jana Sebastiana Bacha.
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26 wrze$nia 1958
Méj Kochany Zygmuncie,
Dzieki serdeczne za list i za program tédzki’’ (nie do uwierzenia!)

Ogromnie sie ciesze, ze wybierasz sie wkrotce do Anglii. Oto moj plan na najblizsza
przysztosc:

Pazdziernik: 4-10 Londyn
11-22 Birmingham
23-26 Paryz (UNESCO)
27-31 Birmingham
Listopad: 1-4 Londyn
5-7 Birmingham
8-14 Londyn
15-20 Birmingham
21-30 Londyn

Bytoby cudownie gdybys$ ,wycelowat” Londyn wedtug podanych dat. (Zatrzymatbys sie,
oczywiscie u mnie!)

Sciskam bardzo Ciebie i Stasia.

Twaj, A.

Warszawa, Rutkowskiego 10/31, 25 pazdziernika 1958
Kochany Andrzeju,

Jak widzisz z milczenia, wyjazd mdj opdznia sie. Niemniej, mam jecha¢ w ciggu listopada.
Wszystko gotowe, czekam juz tylko na paszport. Zapewne W DRUGIEJ] POLOWIE lub PRZY
KONCU LISTOPADA. Twdj kalendarzyk przystany, bedzie wiec wyczerpany! Sadze, ze okoto
trzy tygodnie posiedze — ze juz nic nie stanie na przeszkodzie. Gdybys w tym czasie nie byt
w Londynie, pojade na dwa dni do Birmingham, [zeby] Cie widzie¢. — W Londynie prosi mnie
bardzo serdecznie Peter Heyworth’® (krytyk z ,Observera”), ktéry tu byt i jest bardzo dla
mnie — az dziw, ze tak — serdeczny. Mdj styl zawodzi, dwa razy ,serdeczny”! Sciskam Cie
w pospiechu tutejszym, polegajgcym — o ile pamietasz, na zagonieniu, grypie, spdznieniach,

7712 i 13 wrzeénia 1958 roku w Filharmonii tédzkiej wykonano Nokturn Andrzeja Panufnika (dyr. Stefan
Marczyk), mimo zakazu cenzury, jakim objeto nazwisko i twdrczos¢ Panufnika po jego wyjezdzie z Polski w 1954
roku.

’® peter Heyworth (1921-1991), brytyjski krytyk muzyczny.
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niemoznosciach... Az dziw, ze mam znowu gdzies jecha¢, taki jestem prowincjonalny, tak sie
czuje juz nie do catej tej walki i wysitku, ktérych petne ma by¢ (podobno?) zycie.

Sciskam Cie najczulej, Stas tez Cie $ciska

Twéj Zygmunt

4 grudnia 1958
Kochany Andrzeju,

posytam Ci rownoczesnie ,od Tatr do Battyku” na gwiazdke. Przyjade albo okoto 15-16
grudnia, albo dopiero koto 19-20 grudnia. Jestem bardzo (niestety) zmizantropiaty i tak
zneurastenizowany, ze trudno mi wprost myslec o tej catej drodze. Dam Ci zaraz zna¢. Moze
sie zaraz gdzies spotkamy? Moze u ciebie pomieszkam cho¢ 2-3 dni? Nic nie wiem, ani na jak
dtugo jade: na dwa albo na cztery tygodnie. Moze krécej. Wracam od poczciwej Ewy
Bandr.[owskiej]-Turskiej’® — méwiliémy tyle o Tobie. Z nig mozna. Tak mi byto mito méwi¢
tak o Tobie, jak tam u nie;j!

Twoj stary i kochajacy Zyg.

Przepraszam za zdenerwowanie!

Warszawa, Rutkowskiego 10/31, 14 grudnia 1958
Kochany Andrzeju,

Wszystko sie bardzo przesuneto w czasie, ode mnie zalezne lub nie. Przyjade do Londynu
27 grudnia rano, zajade na razie do Auberona Herberta, SW 7, 115 Queens Gate. Zaraz
potem bede sie starat zmieni¢, albo do Petera Heywortha, ktéry mnie bardzo zaprasza, albo
do Ciebie, jezeli to mozliwe. Pragne jednak przede wszystkim przyjechaé¢ do Birmingham
ustysze¢ Twodj koncert, jaki wypadnie. Zamierzam zostaé w Anglii 3-4 tygodnie. Przez
pierwsze dni, gdzies do Nowego Roku, chce by¢ duzo z Minig i Marysig, cérkami Kasi, ktéra
umarta 9 grudnia®. Dlatego jazdy, kontakty, widzenia, NAWET z Toba, odktadam do stycznia,
zeby te pierwsze dni im poswiecié. Zaraz do Ciebie napisze z Londynu. Sciskam Cie i kocham

7® Ewa Bandrowska-Turska (1894-1979), polska épiewaczka.
¥ Minia — Elzbieta z Baworowskich Grocholska-Zych oraz Maria z Baworowskich Bielska-Kalinowska — cérki
Katarzyny z Zamoyskich Baworowskiej. Minia byta bliskg przyjacidtkg Zygmunta Mycielskiego.
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jak zawsze — zyczen posytam, wiesz jak z gtebi serca, na swieta, na 1959 moc, wszystkie jakie
istnieja.

Twaj stary Zygmunt

Jade pociggiem, nie samolotem — wiec dwie noce i dzien.

Niedziela, 28 grudnia 1958
Moj Kochany Zygmuncie,
Czekam z niecierpliwoscig na ,,znak zycia” od Ciebie!
Moje najblizsze plany:
We wtorek, rano (30 grudnia) jade do Birmingham. Najblizsze koncerty:
1 stycznia — BOURNEMOUTH (z mojg orkiestrg)
2 stycznia — BATH (z moja orkiestrg)
20 stycznia — BIRMINGHAM
Chce koniecznie, abys przyjechat na moj koncert do BATH (piatek)!

Ale musze wiedzie¢ niezwlocznie, czy mozesz, bo chodzi o zorganizowanie podrdzy (ok. 100
mil od Londynu), biletdw, ewentualnie hotelu, itd. — Mozesz przyjecha¢ z moimi przyjaciétmi
lub z Auberonem. Od 3-go do 18-go stycznia jestem w Londynie. Moje mieszkanie jest do
Twojej dyspozycjil Rozumiem, ze chcesz widzie¢ mnéstwo ludzi, ale bede szczesliwy, jesli
poswiecisz mi przynajmniej dwa lub trzy dni catkowicie.

Sciskam Cie najserdeczniej,

Zawsze Twoj, kochajacy Cie
Andrzej

Moje telefony: LONDYN — FREmantle 2542

BIRMINGHAM — HARborne 2812
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115 Queens Gate SW7, KNI1122, 4 lutego 1959
Kochany Andrzeju,

przyszta dzi$§ Twoja koperta z 10 funtami — szalenie dziekuje, ale uwazam ze zanadto sie
NADUZYLES (od nad-uzywaé kogos, siebie) na mnie — i to, i Birmingham. Co ja Ci moge za to
zrobi¢ tu, czy w Polsce? Funtdw nie kupie, artykutu (za 20 funtéw!!!) nie napisze — tyle, ze
czytac i $ledzié bede zawsze, co piszesz Ty.

Kochany, czy mozna przetozy¢ nasz wieczér u Ciebie (we dwéch) — z 16 lutego albo na 15
lutego, albo na 17 lutego? Ale 17 lutego zdaje sie, ze juz wyjezdzasz, wiec moze 15 lutego
(godzina 19.00)? Juz na pewno.

Sciskam i dziekuje,

Twéj Zygmunt

5 lutego 1959
Méj Kochany Zygmuncie,
Dzieki za list (nie mam zadnych zobowigzan!).

Dzi$ rano dzwonita do mnie Marcela z Paryza. Pytata o Ciebie z najwiekszg troskliwoscia.
Podatem jej Twdéj numer tel. (chyba nie masz mi za zte).

Zatem oczekuje Ciebie w niedziele (15-go b.m.) o siddmej wieczér na Boltons. Daj znag,
gdybys nie mdgt przyjsc.

Na razie najlepsze zyczenia mitego i interesujgcego pobytu w Anglii —
Sciskam,

Zawsze Twoj,
Andrzej
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23 wrzesnia 1959
Kochany Zygmuncie,

Co sie z Tobg dzieje???!!l W ostatnich miesigcach pisatem do Ciebie trzykrotnie (list plus
dwie pocztéwki®'). Brak wiadomosci od Ciebie odczuwam bardzo dotkliwie. Jak Twoje
zdrowie? Co do mnie — to czuje sie Swietnie i pracuje intensywnie od paru miesiecy
wyfacznie twdrczo, z rezultatem, mysle, doskonatym. Miesigc temu dyrygowatem pierwszym
wykonaniem suity orkiestrowej Polonia, ktérg tu w Londynie siedmiotysieczna publicznos¢
przyjeta z niestychanym entuzjazmem. (Partytura ta jest juz w druku u Boosey & Hawkesa).

Ostatnio czytatem w prasie miejscowej do$é interesujgce wzmianki o Festiwalu
Warszawskim®?. Jak widze, epidemia schonbergowska w postaci Nondéw i Boulezéw dosiegta
i Polske. Tu w Anglii mineta ona (na szczescie) prawie bez sladu pare lat temu. Czy brates
udziat w tym festiwalu? Co o nim sadzisz? Nade wszystko jednak pragne wiedzie¢, nad czym

III

obecnie pracujesz i czy wybierasz sie znowu w podrdz. (Pamietaj, ze mdj ,hotel” jest zawsze

do Twojej dyspozycji!)
Na razie koncze, Kochany Zygmuncie, i czekam z niecierpliwoscig na wiadomos¢.
Sciskam, zawsze Twdj, A.

P.S. Usciskaj Stasia!

6 listopada 1959
Moj Kochany Zygmuncie,

Dziekuje Ci z catego serca za list i pisma. Z Twego listu wynika, ze jeste$ w dobrej formie, ale
nie masz zbyt wiele czasu na komponowanie. Wyobrazam sobie, ze rozrywajg Ciebie na
kawatki przyjaciele — a raczej nieprzyjaciele, bo wtasciwie co istnieje lepszego od roboty
tworczej?

Twoj artykut jest smakowity i niezwykle interesujgcy, inne — ta sama prowincjonalna nuda,
jak przed moim wyjazdem.

Co do mnie — dopiero co ukoriczytem Koncert fortepianowy83 (200 stron partytury!) i mysle
komponowaé dalej, dopdki moja kieszen na to pozwoli.

8w zachowanej korespondencji brak wspomnianego listu i pocztowek.

¥ Chodzi o Miedzynarodowy Festiwal Muzyki Wspétczesnej ,Warszawska Jesieri”.

8 Koncert fortepianowy Andrzeja Panufnika ukonczony zostat w 1961 roku , a w pdzniejszych latach byt przez
kompozytora jeszcze rewidowany.
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Tu zaczyna by¢ zimno i mglisto. (Czy pamietasz jak odprowadzatem Ciebie w ,, mleku”?). Za
pare dni wybieram sie na koncert Strawinskiego, ktory dyrygowac bedzie Oedipus Rex z
,opowiadajgcym” Jeanem Cocteau. (Wspomne mu o Tobie, jak go zobacze).

Jestem ogromnie ciekaw Twego Lirnika Mazowieckiego. Twojg symfonie czesto przegrywam
zawsze z najwiekszym wzruszeniem!

Sciskam Cie bardzo, bardzo,
Twoj A.

P.S. Usciskaj Stasia i pozdréw wszystkich Twoich!

[kartka sSwigteczna z dwiema linijkami koledy Gdy sliczna Panna w opracowaniu Panufnika]
Wishing you all happiness at Christmas and in the New Year

Andrzej Panufnik

26, The Boltons, London S.W.10

Dzieki za list. Sciskam bardzo Ciebie i Stasia. (Czy poznajesz melodie?)

A.P., December 59
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1960-1964
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7 lutego 1960
Méj Kochany Zygmuncie,

Cate wieki nie miatem wiadomosci od Ciebie!!l Serdeczne dzieki za ,Dialog” grudniowy.
Twoja sztuka urocza i ... bardzo gteboka! Jak z kompozycjg? Czy masz na nig czas i ... ochote?
Onegdaj podrézowata tu Warszawska Orkiestra®®. Styszatem jeden tylko koncert przez radio.
Bardzo podle brzmiata. Niestety, obawiam sie, ze przecietna angielska orkiestra amatorska
lub szkolna jest na wyzszym poziomie. Nie poszedtem na koncert londynski ze skandalicznym
programem (Pigta Czajkowskiego, a poza Chopinem ani jednego utworu polskiego
kompozytora!). Podobno sala byta petna (tutejsza ambasada naspedzata ,demokratéw”), ale
wykonanie — sgdzac z recenzji — bardzo stabe. (Nigdy nie miatem artystycznego zaufania do
Rowickiego!). Najzabawniejszy jednak byt ,odczyt — coctail” w ambasadzie polskiej.
Opowiadano mi, ze zaledwie kilka oséb przybyto, tak ze postanowiono zaczekac z odczytem
na tych gosci, ktérzy przybyli pdzniej, liczac tylko na coctail! Niejaki Wysocki dat wyktad
o polskiej muzyce, postugujac sie bardzo zt3 angielszczyzng. Oczywiscie, nie odwazyt sie
wspomnie¢ o Szatowskim, Palestrze, Spisaku, Maciejewskim, czy o mnie... Podobno
bohaterami tego przemoéwienia byt jedynie Sikorski i Baird (!). Zupetnie jak za ,dobrych”,
dawnych (co najmniej przed czterema laty) czaséw!

Co do mnie — pracuje ciezko i widze tu coraz bardziej interesujgce perspektywy na przysztosé.
W nastepnym licie postaram sie napisa¢ o tym wiece;.

Jedyng mojg bardzo powazing troska jest brak wiadomosci od mej bratanicy. Ostatni list
pisata do mnie na poczatku jesieni. Na swieta Bozego Narodzenia wystatem dwie paczki.
Nawet nie otrzymatem potwierdzenia odbioru! Doprawdy nie rozumiem tego milczenia,
a W mojej wyobrazni potworne rzeczy sie dziejg! Czy mdgtbys mi dopomoc i skrobngé pare
stéw do niej (Ewa P., Wroctaw, ul. Henryka Poboznego 9, Dom Stud. P.W.S.S.P.) i moze

jednoczesnie do jej ciotki (J. Szulczewska, Lubar Slaski, ul. Kolejowa 10). Bede Ci za to

niestychanie wdzieczny. Na razie sciskam Ciebie i Stasia bardzo, bardzo,

Twoéj A.

16 marca 1960
Moj Kochany Zygmuncie,

Dzieki za trzeci numer ,,Ruchu Muzycznego”! Jak widze — jeste$ jego naczelnym redaktorem
(gratuluje!) i z tego powodu masz prawdopodobnie jeszcze jeden ktopot wiecej... (Tego
oczywiscie nie gratuluje!!). Mam jednak nadzieje, ze nie jeste$ juz do reszty zasypany

# Orkiestra Symfoniczna Filharmonii Narodowe;.
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papierkami i ze znajdziesz troche czasu na komponowanie, wzglednie pisanie o muzyce.
(W ostatnim ,Ruchu Muzycznym” odczuwa sie wyrazny brak Twego pidral). Sadzac
z ostatnich wiadomosci — mordujecie w kraju nadal Chopina i rozkoszujecie sie wtasnymi
sukcesami za granica...

Chciatbym co$ wiedzie¢ o nowych krajowych partyturach. Onegdaj Spisak® przystat mi swe
Concerto giocoso. Mysle, ze to Swietnie napisany utwoér. (Taki neoklasyczny Strawinski, tylko
ze ,bez czkawki”...)

Co komponujesz w tej chwili? Daj zna¢ o sobie! Bardzo dotkliwie odczuwam brak wiadomosci
od Ciebie!!

Co do mnie — na razie bez wiekszych zmian. W ostatnich trzech miesigcach niezbyt dobrze
czuje sie na zdrowiu. Mysle, ze tego gtdwnym powodem jest przepracowanie i kompletne
wyczerpanie nerwowe spotegowane zupetnym brakiem wiadomosci od Ewy i jej ciotki. To
mnie rujnuje z kazdym dniem. Nie moge zrozumie¢ tego milczenia, a w mojej wyobrazni
dziejg sie rzeczy niesamowite. W ostatnim liscie prositem Cie o nawigzanie kontaktu z nimi.
Czy jest jakis rezultat? Czy wiadomosci sg tak zte, ze obawiasz sie [mi je] przekazaé?

Czy nie wybierasz sie znowu do Londynu lub Paryza? Daj zna¢, a przyjade specjalnie (do
Paryza lub jakiegokolwiek innego miejsca w Europie), aby Cie zobaczyé! Na razie koncze
i Sciskam Cie bardzo, bardzo,

Zawsze Twoj, A.

P.S. Usciskaj Stasia i pozdréw wszystkich naszych przyjaciot!

22 marca 1960
Andrzeju drogi,

posytam Ci ten list — mita dziewczyna, nabesztatem je srogo, odpisatem zaraz kartka, chce
widzie¢, co ona robi — badz dobrej mysli. Nie pisz jej, ze Ci ten list postatem!!

Twoj stary 2.5

 Michat Spisak (1914—-1965), polski kompozytor, mieszkajgcy na state w Paryzu.
8 Mycielski dopisat te stowa na zatgczonym liscie od Ewy Panufnik do niego, w ktdrym przeprasza za milczenie
i zapewnia, ze wszystko u niej i cioci, Jozefy Szulczewskiej, jest w porzadku.
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23 maja 1960
Méj Kochany Zygmuncie,
Jest u mnie Marcela i rozmawiamy o Tobie (oczywiscie!) z najwiekszg czutoscia.

[...]¥

Marcela jedzie do Bath, gdzie graé bedzie wtasne utwory, ja natomiast wybieram sie za dwa
dni do Buenos Aires.

Ale nie watpie, ze w najblizszej przysztosci spotkamy sie wszyscy tu w Londynie czy w Paryzu.
[...]

Marcela usituje dowiedzie¢ sie o Tobie (ode mnie) jak najwiecej, a ja od niej. (W sumie
niewiele wiemy!)

[...]

Sciskam Cie méj Kochany Zygmuncie najserdeczniej. Skrobnij do mnie, jak znajdziesz chwile
czasu. Jak zwykle ogromnie dotkliwie odczuwam brak wiadomosci od Ciebie,

Zawsze Twoj, A.

6 lipca 1960
Moj Kochany Zygmuncie,
Dzieki za list, ktéry zastatem po powrocie z Ameryki Potudniowej.
Czuje sie cudownie po olbrzymich sukcesach w Buenos Aires!
To byta wspaniata podréz!!

(Prawdopodobnie bede tam jezdzit co roku.) Obecnie siedze w Londynie do pazdziernika
i licze najbardziej na to, ze Cie tu zobacze w sierpniu. Bytbym niestychanie szczesliwy, gdybys
mogt pare dni spedzi¢ ze mng ,,na Boltons” i by¢ moim gosciem; podkreslam ,moim” — o ile
mozesz zakonspirowaé swodj przyjazd przed niezliczconymi przyjacidtmi  zamieszkatymi
w Londynie. Wybacz mojg szczeros$é, ale zbyt dobrze pamietam Twdj ostatni tu pobyt...

Daj mi znaé o tym, jak mozesz najszybciej.

¥ w wykropkowanych miejscach w tym liscie znajduja sie dopiski Marcelle de Manziarly po francusku.
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Na razie koncze i zycze Ci szczesliwej pracy nad Symfonig No. 2.
Sciskam Ciebie i Stasia najserdeczniej —

Zawsze Twoj, A.

Sobieszow, 30 wrzes$nia 1960 [kartka pocztowal]
Kochany Andrzeju,

Siedze w Sobieszowie, gdzie pisze drugg symfoniess. Byta tu przez miesigc Marcela, duzo
mowiliSmy o Tobie i Twojej muzyce, i dobrze méwilismy. Czy dostates mojg kartke z Kanady,
gdzie bytem na zjezdzie kompozytoréw? Teraz Marcela wraca do Paryza, gdzie wrzuci te
karte — a ja wracam z Warszawy do Sobieszéw, koto Jeleniej Géry, dom Zaiksu — do 31
pazdziernika tu bede. Sciskam Cie najczulej,

Twoj 2.%°

4 pazdziernika 1960
Moj Kochany Zygmuncie,
Jestem u Marceli i oczywiscie — rozmawiamy tylko o Tobie.
Ogromnie sie ciesze, ze jeste$ w doskonatej formie i ze komponujesz z duzym rozmachem.

Co do mnie — bytem tydzied w Niemczech i za kilka dni wracam do Londynu, ale tylko na
tydzien, bo wybieram sie do Standéw Zjednoczonych na dtuzszy okres.

Skrobnij do mnie koniecznie, ale na adres mego wydawcy: Boosey & Hawkes, 295, Regent
Street, London W.1.

Zawsze z najlepszymi myslami o Tobie,
Bardzo $ciskam, Twodj Andrzej

P.S. Zrabowatem Marceli Twojg fotografie. Jest urocza. Strasznie sie ciesze, ze jest w moim

posiadaniu!90

# J1 Symfonia (1960-61).
# List zawiera krétki dopisek Marcelle de Manziarly po angielsku.
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Sobieszow, Dom Zaiksu, 10 pazdziernika 1960
(od 1 listopada Warszawa, Rutkowskiego 10/31)

Kochany Andrzeju,

dziekuje za list pisany od Marceli — co Ty jedziesz robi¢ do Ameryki? Ten kontynent nie
wydaje mi sie dla mnie — po jednym liznieciu Kanady — zanadto jestem starym, i coraz
starszym, Europejczykiem. Tu rzeczywiscie pisze z wielkim naktadem pracy Il Symfonie. Nie
skoncze jej przed powrotem do Warszawy, a tam nie sposéb pracowad. Cho¢ nie jestem juz
w zadnych zarzadach ani w ogdle w niczym, wycofatem sie z wszystkiego — préocz tej
niezno$nej redakcji. A konfiskujg juz teraz wszystko, nie pisze wcale artykutéw — jest to
niemozliwe. Zty tez jestem, jak cholera — jedyna ucieczka to to pisanie nut, a i one robig mi
sie nieprzyjemne pod pidérem. Zatuje, ze Ci Lirnika nie moge pokaza¢, ciekaw jestem, czy by Ci
sie to jeszcze podobato. Ale takiej muzyki juz nie moge pisac, te skurwysyny pokrecity mi
NAWET USZY. Za to tu cisza, zyje jak w klasztorze, juz nawet na chtopcéw [nie] patrze przez
szybe — ale jeszcze moze Pan Bdég zesle mi jaki cud, cho¢by na chwile, choéby na ostatnia
chwile zachwycenia, ktére ucieka sprzed nosa — ktére sie kryje tak gteboko, ze go juz prawie
nie ma.

Twadj stary Zygmunt

8 listopada 1960 [kartka pocztowa]
Moj Kochany Zygmuncie,

Od dwéch tygodni jestem w Nowym Jorku; za tydzien napisze obszerniej i podam madj nowy
adres.

Sciskam Ciebie najserdeczniej,
Twoéj, A.

P.S. Usciskaj Stasia.

% List zawiera krétki dopisek Marcelle de Manziarly po francusku.
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16 lutego 1961
Méj Kochany Zygmuncie,

Serdeczne dzieki za wiadomosé i przepraszam za dtugie milczenie spowodowane podrézami
po Europie i dwumiesiecznym pobytem w Nowym Jorku (okropne miasto w okropnym
kraju!).

W tej chwili szukam jakiego$ spokojnego miejsca na wsi (w Anglii oczywiscie!l), aby mdc
nareszcie spokojnie usig$¢ na d... i rzetelnie popracowaé nad kompozycjg. (Mam interesujgce
zamoéwienie z U.S.A. z premierg w Nowym Jorku za dwa lata®'). Pobyt amerykariski byt
niezwykle interesujacy i mimo przeréznych pokus doszedtem do ostatecznego wniosku, ze
mieszka¢ moge jedynie w Europie. (Ale o tym wolatbym méwi¢, a nie pisac...)

Kochany Zygmuncie! — bardzo dotkliwie odczuwam brak osobistego kontaktu z Tobg. Tak
strasznie bym chciat pogadaé z Tobg o wielu rzeczach.

Czytatem Twdj artykut w ,,Ruchu Muzycznym” (Nr 1?). Bytem szczerze zachwycony — jedyny
uczciwy i madry gtos! Jak dobrze, ze mnie tam nie ma — powtarzam sobie czesto po
przeczytaniu RM. Kiétnie, napasci, ztosliwosci, wymadrzania, oszczerstwa (ldzikowski —
Ekier?) — tego nie ma na catym Swiecie, przynajmniej nie pisze sie o tym, bo istniejg sprawy
bardziej interesujgce niz obszczekiwanie sie wzajemne nielicznej grupy. Niepokojg mnie

awangardzisci z upartym przenoszeniem zarazku z Donaueschingen. Kto to robi? W jakim

celu? Czy to tylko narodowe kompleksy nizszo$ci dogonienia Zachodu (Szymanowski!!!), czy
jedynie przystowiowa polska ,papuga narodéw”? Nie moge tego zrozumieé. (Daj mnie na to
krétkie wyjasnienie, prosze). Zresztg dodekafonisci to straszni ludzie na catym Swiecie. Znam

ich dobrze — zupetnie jak marksisci, ponurzy fanatycy, w najlepszym wypadku — konie

Z wiecznie przylepionymi klapami na oczach...

Mam jednak nadzieje, ze potrafisz izolowa¢ sie od tego hatasliwego, matego podwodrka
i znalez¢ czas na komponowanie. (Czas i — rdwnowage!). Marcela pisata mi, ze konczysz
Il Symfonie. Brawo! Jak bardzo sie ciesze!l | jak bardzo bym chciat co$ wiedzie¢ o Twym
nowym dziele, a przynajmniej widzie¢ partyture!!! Czy nie zamierzasz wyskoczyé na krotko
do Paryza? Daj znaé¢ koniecznie, gdzie bedziesz w niedalekiej przysztosci — a przyjade
specjalnie, przynajmniej na pare godzin, aby Cie zobaczy¢.

Dziekuje za list Ewy. To prawda, ze nie pisatem do niej do$¢ dawno — cho¢ mysle o niej stale.
Byty jednak ku temu powazne przyczyny. Pisze do niej niezwtocznie.

Na razie koncze i sciskam Cie najczule;j,
Zawsze kochajacy Cie,

A.

" Mowa o Sinfonii sacra (1963), napisanej na zaméwienie nowojorskiej Fundacji Kosciuszkowskiej.
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P.S. Mdj tymczasowy adres:

(AP) c/o Boosey & Hawkes
295, Regen Street,
London, W.I. — England

23 lutego 1961
Méj Kochany Zygmuncie,

Mam nadzieje, ze otrzymates moj list wystany onegdaj. Teraz pisze do Ciebie z nastepujaca
prosbgy: poniewaz pisze w tej chwili artykut dla jednego z pism muzycznych wydawanych
w Ameryce® na temat zycia muzycznego w Polsce w okresie okupacji niemieckiej (i pdzniej)
— potrzebne mi sg pewne materiaty i fakty, ktérych nie chciatbym przeoczy¢. Zapytuje, czy
bytby$ taki dobry przesta¢ mi na pare dni ,,Ruch Muzyczny”, Nr 1, 1945 — gdzie jest artykut
p.t. Zycie muzyczne pod okupacjq. (Nigdzie tego numeru nie moge znalez¢!). Gdyby to byto
trudne, moze kto$ w Twym biurze mégtby przepisa¢ najwazniejsze fragmenty? Czy mogtbys
przesta¢ mi jakies inne materiaty obejmujgce réwniez okres pdzniejszy (Temat — ,,Muzycy
i polityka” — cos w tym rodzaju). Chciatbym réwniez wiedzie¢ (przynajmniej w 2-3 zdaniach)
o przetomie w 1956 r., terazniejszosci i programie na przysztosé... (Bo ja wiem bardzo
niewiele). Bede Ci niestychanie zobowigzany za te pomoc (sprawa pilna, niestety).

Sciskam Cie najczulej, daj znaé o sobie.
Zawsze Twoj,
A.
Moj nowy adres:

.............................. % ¢/o Col. M.C.SANDS, EASTHOUSE, ADDERBURY, Ns BANBURY, OXON —
England

% Najprawdopodobniej byt to efekt pobytu Panufnika w Stanach Zjednoczonych pod koniec 1960 roku. Do
napisania artykutu najpewniej jednak nie doszto, brak bowiem jakichkolwiek informacji na temat jego
ewentualnej publikacji.

» Wykropkowanie oryginalne — chodzi, oczywiscie, o wpisanie w tym miejscu nazwiska Andrzeja Panufnika.
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Rutkowskiego 10/31, 25 lutego 1961

Kochany Andrzeju,

twdj list bardzo mnie podekscytowa194. Po kolei — bo mam bardzo mato czasu — ale chce

zaraz odpowiedziec:

1)

2)

3)

4)

Postatem Ci mylny adres Ewy. MJj list do niej wrdcit. Posytam drugi raz, na adres
p. Jozefy w Lubaniu. Mam nadzieje, ze to sie wyjasni.

Ameryki nie znam, poznatem tylko kawateczek Kanady, to jest nie dla nas, starych
Europejczykdw. Po tygodniu w Stratford wytem, Toronto i Montreal — to samo. Nowy
Jork musi by¢ sto razy gorszy.

Terroryzm donaueschingenowcéw: u nas to wprowadzito paru miodych — paru
zdolnych (Goérecki, zdaje sie Penderecki), do tego Szalonek, Kotorski, Patkowski
w studio elektroniczno-konkretnym przy Polskim Radio — robig co tydzien audycje
Horyzonty muzyczne. Doszlusowali do nich Serocki — Szabelski (sic!) — troche Baird.
Patronujg im: Lutostawski przede wszystkim, Grazyna, Ekier, Ochlewski, Tomaszewski
— de facto cata ,czotéwka”. Potezna jest grupa nowych muzykologéw. Wszyscy
»Zpunktualizowani” — przede wszystkim Bogustaw Schaffer — kompozytor takze — tegi
umyst teoretyczno-naukowy — Zielinski, Pociej i wielu innych (Jarocinski tez).
Konserwa jest staba, zwfaszcza ze pod patronatem Szeligowskiego czy Perkowskiego
nie moze sie oprze¢ na zadnych dzietach twdrczo wartosciowych. Powstata wiec
sytuacja dziwaczna. Mojego Lirnika Mazowieckiego (9 piesni, chér, sopran, baryton,
orkiestra®®) ma da¢ Filharmonia Narodowa gdzie$ w maju. Czy to muzycy tu zauwazg?
Bedzie to dla nich tylko liryczna starszyzna zapewne. W ,,Ruchu Muzycznym” mozesz
te ciekawe zjawiska nieco sledzi¢. Wojna idzie na catego — nieznosnie.

Bez wzgledu na zapatrywania i gusta, zjawisko jest ciekawe. Webern, stare zero
Krenek, Varése i cata ta kupa mtodych z Boulezami, Stockhausenami, Nono — poszta
za tym Webernem. Pisa¢ tak jest bardzo tatwo — wystarczy troche wyobrazni
kolorystycznej. Rozszerzenie barwne jest duze — jednak zgubili rytm, linie, motyw —
bawig sie, otworzyli pole do mistyfikacji (Cage! Pousseur, itd.). Najgorsze to te
przypadkowosci, ktore nazywajg aleatoryzmem. Jednakze zrobili tez jedno: po
stuchaniu tego nie mozesz stuchac pisanych dzi$ rzeczy ,starym” jezykiem! Co$ sie
zrobito (z uszami!) — sytuacja bez wyjscia. ,Zwykty temat” jakby sie skoriczyt. Britten,
Dutilleux, Szostakowicz, et comp. jakby wlecieli pod ziemie... (wraz z catym
,neoklasycyzmem”!)

Narobitem sie z Il Symfoniq. Sptodzitem swego rodzaju monstrum. Nie wiem, czy wykonawcy

i stuchacze to wytrzymajg. Jednak jest w niej duzo rytmu, uporu w scistym planie,

bezwzglednosci. Przy tym partytura ,cienka”, bez soséw. Myslatem o tym pare lat — pisatem

trzy miesigce (,z oktadem”!). Chciatbym, zebys postyszat jednak przedtem Lirnika — duza

** Mowa o licie z 16 lutego 1961.
> Nowy Lirnik Mazowiecki (1955).
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kobyta. Marze o zapoznaniu sie z Twojg muzyka. Nie dodatem nic o roli i znaczeniu
dotychczasowych festiwali tu, ,Jesieni Warszawskich” — to na nich stato sie to wszystko. Lwia
czes¢ wykonywanych utwordw na ostatniej Jesieni byta ,ultra” — wszyscy mysla, ze mozna
pisa¢ tylko tak. Dzieta tych mtodych, wykonywane na festiwalach zagranicznych
(Donaueschingen) utwierdzajg ich w tym. (Ze to niby oni otworzyli wreszcie dla muzyki stad
,0kno na swiat”.) Z tym oknem — mam watpliwosci!

Sciskam Cie najserdeczniej — nie wybieram sie teraz nigdzie, postarzatem sie bardzo, jazdy
bardzo mnie meczg — koniecznos¢ kontaktéow, wtedy gdy pojade, z mndéstwem ludzi mnie
unicestwia wprost. Pojechatbym moze po cichu — prywatnie — ale jakie$ zaproszenia do Tokio
czy Teheranu — nawet nie odpowiadam! Marcela, zawsze najlepsza przyjaciodtka.

Stas Sciska Cie tez catym sercem,
Twéj Zygmunt

P.S. Negacja (prosta i bezwzgledna) ,tego wszystkiego” nie zatatwia juz dzi$ sprawy. Zjawisko
jest zbyt powszechne, swiadczy o czyms$, co sie zrobito z nami na tej ziemi! Spekulacja,
zapewne, ale i rozbicie wartosci, az po wartosci uznawane dotad za niewzruszone cechy, za
istote muzyki...

Warszawa, 2 marca 1961
Kochany Andrzeju,

list Twdj bardzo mnie zak’ropota’r%, bo pisanie artykutu o muzyce polskiej jest bardzo
skomplikowang rzeczg dla zagranicy. Przynajmniej dla mnie tak skomplikowang, ze od wielu
lat odmowitem chyba ze dwadziescia razy albo wiecej! Natomiast wydatem rok czy dwa lata
temu jeden polski numer FEUILLES MUSICALES, wychodzgce w Lozannie. Jest to dosy¢ dobry

numer, gdzie mogtbys sie przynajmniej dowiedzieé ile jest w Polsce Filharmonii, oper,
konserwatoridw, szkdét muzycznych itp. Ja NIGDY takich rzeczy nie wiem!

Co do pierwszych numerdw ,Ruchu Muzycznego” — sg to zupetne biate kruki. Na tym
strasznie biednym i ztym éwczesnym papierze, rozlatujg sie juz te numery, nikt ich nie ma,
my w redakcji NIE MAMY dawnego RM, ktéry zostat w Krakowie, mysmy tylko ,tytut”
przejeli! Ja mam jeden komplecik oprawiony, ktdry moja matka porzgdnie przechowata
i opatrzyta spisami rzeczy itp. Postatbym Ci ten tomik, ale bardzo sie boje! W numerze tym
jest pierwsza lista 36 _kompozytoréw i wirtuozédw zabitych lub zamordowanych w czasie

wojny. Kilku zmartych tez ,$miercig naturalng”. W drugim numerze taka sama lista muzykéw
orkiestrowych, 49 osdb. Potem jeszcze 17 osdb, wsérdd ktorych widze Jézefowicza zmartego

% Mowa o licie z 23 lutego 1961.
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od ran, Haline Kalmanowicz zamordowang, Cecylie Krewer zamordowang, Chonesa, ktorego
znatem i lubitem, rozstrzelanego, Tamare Girszowicz wywieziong i zmartg, przez tych samych
EUROPEJCZYKOW, u ktérych i ja nie wykitowatem o maty wios, bo juz lezatem pod éciang jak
dtugi®’’. Roezler zginat ,$miercia zotnierska” w 1939 roku, ogétem w pierwszych numerach
widze listy 25, plus 49, plus okoto 20, rozsypanych po numerach — znajduje Henryka
Gadomskiego zmartego w Oswiecimiu. Tak jest, bedzie ich grubo ponad stu, ktérzy padli,

zostali zamordowani lub zmarli w ufatwiony sposéb w tym okresie. — Ale dzi$ nie to jest

wazne. To jest jak tablica historyczna — nikt nie mysli o zmartych. Prébuje sie mysle¢
o zywych i to jest zdumiewajace. Polska, do ktérej ,rewolucja przyszta z zewnatrz” musiata
sobie znalez¢ wtasny sposob (koryto!) zycia narodowego, artystycznego, itd. Zjawisko to jest
pasjonujace wihasnie od roku 1956. Cztery festiwale muzyki wspoétczesnej, miedzynarodowe
(,Jesienie warszawskie”) zawazyty tu niemal o wszystkim w sensie twdérczym. Duza iloSciowo
i niezta jakosciowo szkota polska (wliczam do niej i paru przebywajacych za granicg, ty,
Spisak, Szatowski, Palester itd. — najwazniejsza jednak Wasza czwérka) — otdz ta szkota polska
znalazta sie w kraju ZUPELNIE NAGLE i niemal jakby samorzutnie na marginesie
wspotczesnosci, i to mimo dtugiego chowu i haset tzw. realizmu socjalistycznego, mimo
nacisku, préb, présb — mniej raczej grézb, bo, ostatecznie, kto tu kiedy komu grozit w sztuce?
Sytuacja byta raczej grozna, ale nie bezposrednie grozby wobec Jasia czy Stasia. | oto to
srodowisko wyrzuca z siebie (w numerze , Feuilles Musicales”, ktéry niewatpliwie znajdziesz
w kazdej bibliotece muzycznej w Londynie NIE MA jeszcze TEGO RUCHU kompozytorskiego)
Goéreckiego, Pendereckiego, Szalonka, Bogustawa Schaffera, [takze] Kotonski, po czesci
Serocki i Baird, stary Szabelski przystepuja do nich i tworzg ,z nimi”, Grazyna [Bacewicz]
i Witold Lutostawski zgtaszaja nieoficjalny akces, patronuja, Witek, a wtasciwie Patkowski®®,
prowadzi cotygodniowg audycje w radio ,,Horyzonty Muzyczne”, gdzie tylko Varése, Boulez,
Stockhausen, Nono, nawet Cage et consortes® . Patkowski prowadzi w radio studio
elektronowo-konkretne, tworzg tam oni pod opiekg prezesa radiofonii i Telewizji
Wiodzimierza SOKORSKIEGO rzeczy, ktére znajdziesz tylko w radio koloriskim, czy we
Wtoszech — bo bytem (wprawdzie w 1957 r., ale bytem) w paryskim studio, u paryskiego
Schaffera (Pierre’a) — to to jest biedota przy naszym studio! Nie znam sie na tej muzyce, ale
dziejg sie rzeczy niezwykte i mam wrazenie, ze np. taki Gorecki to naprawde talent, choé
bawig go te aleatoryczne kulki, kreski itd. Styszatem jednak tasme z jego Zderzeniami, to
warto postyszec. Oni bardzo lubig wynajdywa¢ nowe graficzne zabawki.

Jest niezwykle ciekawy proces, czym jest sztuka tam, u was, a czym staje sie tu, zaréwno
sztuka, jak zagadnienia o niej i walki o nig. Rzecz jasna, ze Polska rzucita sie pierwsza i od razu
na nowinki z Zachodu itd., ale tez i pierwsza, od razu wydata swoich, ktérzy dzi$ sg na réwni
z tamtymi, na zachodzie, zresztg oni sie wszyscy miedzy sobg znajg! Dzis wieczér ide znowu

7 Zygmunt Mycielski w czasie Il wojny swiatowej byt w niemieckiej niewoli — poczatkowo w obozie dla jericow
wojennych, z ktérego zostat nastepnie skierowany na przymusowe roboty do niemieckiego rolnika.

% J6zef Patkowski (1929-2005), muzykolog, propagator tzw. nowej muzyki; twérca Studia Eksperymentalnego
Polskiego Radia.

% (tac.) i ich wspdlnicy.
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do radia stucha¢ Cage’a, /Il Sonate [fortepianowgq] Bouleza, jakiegos Stockhausena zdaje sie
i co$ naszego. Tu juz na naszg drugorzedng i wtérng muzyke NIKT nie zwraca uwagi!

1907 Rowickim sa

Programy filharmonii, zdumiatbys sie, widzac roczniki z czaséw Wodiczki
spokojniejsze. Duzo tez dobrych starych wykonan: Pasji Bacha, Vespro Monteverdiego, nie
mowie juz o Mszach h-moll Bacha, Missa Solemnis Beethovena, Requiem Mozarta, ,toze”
Brahmsa — wszystko to znalazto sie w programach abonamentowych od Twego wyjazdu. Po
prostu, ten kraj i jego muzycy rzucili sie jak szaleni na wszystko, co najciekawsze, najlepsze
itd. Czy znaczy to, ze jest idylla i $wietnie? Bynajmniej. Le mieux est I'ennemi du bien™*.
Oczywiscie, ze rozgrywki osobiste nadal sg jak dawniej — pamietaj jednak, ze Polskie
Wydawnictwo Muzyczne jest olbrzymim wydawnictwem, ktére wydaje 423 tytuty w 1960
(robi to jakichs 9 tytutéw w tygodniu?), wséréd tych tytutéw takie jak Chopin, czy wspaniate
albumy, czy uchwata wznowienia teraz CALEGO Kolberga — 53 tomy! (38 toméw reedycja
doktadna, 15 tomdw inedita Kolberga, nigdy nie wydane dotad!). Oczywiscie, taki kraj mnie
pasjonuje: w ktdrym nie mozesz dostaé¢ najdziwniejszej zwyktej rzeczy, masz pensje
(przecietny rodak), za ktérg mozesz sobie kupié¢ okoto 3-4 pary tanich butéw w miesiacu, ale
buduje sie Opere'®, jaka trudno znalezé gdzie indziej i ktéra kosztuje miliard. Sa to
paradoksy, do ktérych przyzwyczaitem sie. Ciekawym tez zjawiskiem jest, jak sgsiedzi reaguja
na nasze nowatorstwa, stykajg sie tu z nimi, w plastyce jest podobnie. Krytykuja, zastanawia
ich to tez. Zresztg, zmienia sie to u nich powoli tez. Wprawdzie pdino, ale ptyty ze
Strawinskim mozesz dosta¢ w jego ojczyznie. Ktopoty finansowe placéwek takich, jak Covent
Garden (o czym moéwig mi muzycy angielscy), czy marginesowos¢ ruchow artystycznych na
Zachodzie, ktéry ma inne niz takie ktopoty, juz i mnie wydajg sie dziwne. Wczoraj bytem na
zamknieciu roku chopinowskiego w Belwederze, gdzie znowu byli najwazniejsi in corpore103
niemal — ten ,styl” jest jednak zupetnie inny niz byt. A to, ze bogata Szwecja nie znajdzie
subwencji, zeby tu przysta¢ swojg orkiestre, o ktérg my prosimy, wyglada tu dziwacznie!
Jednak z tego Belwederu wszyscy niemal muzycy wychodzg piechotg, bo mato kto ma
samochdd, choé troche sie ich pojawito wsréd muzykow.

Sytuacja Wschéd — Zachdd zmienia sie w ciggu lat, odczuwam to bardzo jezdzgc troche.
Zachéd, ograniczony do kilku bogatych krajéw europejskich i paru zza oceanu wydaje mi sie
coraz bardziej wyspg, ktdra nie daje sobie rady z ideologig bardziej powszechna. Zatatwia
swoje sprawy, usituje bronié¢ i pozosta¢ na swoich korzystnych pozycjach, materialnych
przede wszystkim, ale nie wiem, czy preznos$é tego Zachodu wytrzyma konkurencje z resztg
Swiata, wprawdzie biednego, ale dynamicznego, jak to widzimy na kontynencie azjatyckim
i afrykanskim teraz. Pisze szalenie chaotycznie, nie wiem, jak bedziesz mdgt zrobi¢ swdj
artykut, niemniej wiadomosci z pamieci o nas sg juz zupetnie nieaktualne, jezeli chodzi o to,

co Ty pamietasz.

1% Bohdan Wodiczko (1911-1985), dyrygent, w |. 1955-58 dyrektor Filharmonii Narodowej w Warszawie.

(fr.) Lepsze jest wrogiem dobrego.

Budynek Teatru Wielkiego — Opery Narodowej w Warszawie zostat odbudowany i oddany do uzytku w 1965
roku.

1% (tac.) w komplecie.
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Ja natomiast nie widze na Zachodzie tych wielkich dziet, nazwisk, realizacji, ktére by mi
Swiadczyly, ze tam jest jakis prawdziwy renesans sztuk i mysli. Kultura i cywilizacja
techniczna i materialna przygniata wszystko, tworzy powierzchowny pokost dobrobytu,
oddziela nim tez ludzi, ktérzy tkwig w swoich odosobnionych specjalizacjach i zawodach, i nic
nie wiedzg ani sie interesujg przemianami, ktére na swiecie zachodza. Nie znaczy to, zebym
przewidywat taki renesans sztuk i mysli tutaj. Konstatuje tylko, ze te dwa Swiaty nie zblizajg
sie do siebie, pomimo duzego otwarcia zwtaszcza tutaj granic w stosunku do tego, co byto
przed 1956 rokiem.

Czy Polska jest tylko papuga — i tak, i nie. Jestesmy niewatpliwie najbardziej i najpredzej
Lchwytliwi” ze wszystkich, ktdrzy nas otaczajg. Na Wegrzech jednak tez takie procesy
zachodzg. Poza tym, konserwatyzm jest paradoksalny — nieraz mam wrazenie, ze jedyni,
ktérzy bronig dzi$ ,,muzyki europejskiej”, z Brahmsem i Czajkowskim, to ZSRR! Bo w koncu
i do takich paradokséw dochodzi. W kazdym razie, majg oni odwage wtasnych przekonan,
WEASNYCH wtasnie! Oni sie nie snobujg na Zachdd, tworzg co$ wtasnego i nie wstydzg sie
$miaé z Cage’a i Pousseura. Smutne zas jest, ze nie widze tych wielkich dziet, ktére mozna by
przeciwstawi¢ miernocie sztuki akademicko-wtdrnej, tak jak nie widze zresztg dziet
akademicko wtdérnych, ktére by mozna przeciwstawi¢ Stockhausenom i Boulezom. Sztuka
bez wielkich uczué i wielkich wiar musi by¢ ptaska, spekulatywna, staba. Sztuka musi wyraza¢

wielkie uczucia i wiary, inaczej jej nie ma. Ornamentem zycia moze by¢ bardzo krétko, wtedy

jest rozrywka salonowg czy dworska. Z upadkiem salonéw i dworéw gdzie ma sie schronic?
Do muzedw i sal koncertowych? Ten proces trwa. Aleatorysci i konkreciarze wyrazajg jednak
na pewno te pustke techniczno-humanistyczng, do ktérej nas wprzegajg najbardziej
nieludzkie wynalazki: pojazdy na Wenus i Ksiezyc, elitarna, niezwykta i niezwykle duzo
kosztujgca zabawa tego ludzkiego robactwa, ktdre sie tak rozmnozyto na naszej planecie. —
Sztuka powielana przez radio i reprodukcje, ptyty i telewizje, te wszystkie okropne
kieszonkowe, samograjagce maszynki, na ktérych mozesz pusci¢ w kazdej chwili Alleluja
Handla czy koncert z Rubinsteinem. — Tak, ja nie moge naprawde gani¢ catg gebg tych
okropnych pstrykaczy, ktérzy porozbijali nuty po katach. Swiat tak wyglada dzi$. Jak mi Henio
Krzeczkowski powiedziat, stuchajgc po raz pierwszy takiego kawatka: ,To jest muzyka PO
katastrofie. Muzyka PO koncu Swiata!”. Jest faktem, ze ja juz tez nie moge pisac tak, jak w
Symfonii Polskiej, Lirniku czy Koncercie fortepianowym, czy w balecie’®. Moja Il Symfonia
jest juz zupetnie inna.

A stuchacz! Czysmy go =zgubili, wraz z =zatraceniem praw akustycznych, a wiec
dotychczasowych praw muzycznych? Nie wiem. Stuchacz jest jak zwykty cztowiek wobec
sputnikéw, rakiet i atomowek. Krenek powiedziat mi w Stratford (kanadyjskim), ze go to nic
nie obchodzi, czy kompozytor styszy to, co pisze, czy nie. Stary Krenek jest wariat i staby
chyba muzyk, ale jest to zastanawiajgce, to podciecie jedynego pewnika, jaki mi sie wydawat
niewzruszony, zeby pisac to, co sie styszy. Usitowaé stysze¢ co$S nowego. Nie. Teraz trzeba

19% Zabawa w Lipinach, balet w 1 akcie (1952).
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wykombinowaé cos i napisa¢, potem probowac to wykonac¢ i sprawdza sie dopiero uszami
(sprawdza?!), co z tego wynikto. Mam wrazenie, ze Boulez, ktéry bardzo dobrze styszy, tak
nie postepuje, ale widzgc wiele jego rzeczy, mam i co do niego grube pod tym wzgledem
watpliwosci.

Bede dzi$ wieczor stuchat aleatorystéw. Mozna tak, mozna inaczej. | tu podkopywana jedyna
pewna zasada, jedyny pewnik — dzieto sztuki jako unikat, jako precyzyjnos¢ jedynej
mozliwosci. Catkiem powariowali. Szukajg wielosSci. Przypadkowosci, improwizacyjnosci. Nie
masz pojecia, jakg tu orkiestra Rachonia'® zrobita wspaniatg tasme, improwizujgc, grajac
kazdy cokolwiek (z Rachoniem) — groch z kapustg, gdzie jednak podchwycili oni GENIALNIE
ten nowy styl. Marcelle wzieta zdaje sie kopie tej tasmy, popros jg, zeby ci kiedy puscita na
magnetofonie. Nadii puscitem to tutaj, tez stuchata bardzo powaznie i z uwaga, jak to ona

196 Cata Nadia — zamiast sie poktadad ze

i powiedziata potem tylko: oui, au fond c’est terrible
Smiechu, zobaczyta, jak taka mistyfikacyjna bzdura jest strasznym oskarzeniem tej nowej
muzyki. Ale nikt sie nie odwazyt pusci¢ tej tasmy Nonowi czy innemu Stockhausenowi.

Roman Jasinski puscit jg w radiu na prima aprilis, ale to byto juz pare lat temu.

Nieraz sobie mysle, jakby to bylo, gdyby$ tu z nami byt. To nie dla Ciebie, ty zawsze tak

III

lubites ten caty Zachdd i jego ,,styl”, do ktdrego ja juz nagigc sie nie bardzo umiem. Mecza
mnie te salony, te ozywione rozmowy i ciggta koniecznos¢ udawania ozywienia, udawania
zainteresowania, dobrego wychowania, ktdre biore zbyt na serio, jako reguty gry tam. Juz
mnie to nie bawi, a tam tez jeden drugiemu wilkiem, tyle ze w rekawiczkach. Ale sprébuj
pisa¢ do filmu, dosta¢ zamoéwienie, konkurs, festiwal, posade, gdy nie jestes w siuchcie
ichniej, w grupie itd. Przeciez wiesz. Tu jednak w koricu, w komisji zamdwien rzeczy nadal
trafiajg do ...moich rak, cho¢ juz dawno jej nie przewodnicze, ale staramy sie pilnowac¢, zeby
nasze skromne zamodwienia miat i Penderecki, i Grazyna [Bacewicz], i [Tadeusz]
Paciorkiewicz, nawet jezeli cennik jest gtupi i w rezultacie kazdy dostanie tyle samo za takt!

(Chopin bytby tu biedny ze swymi preludiami!)

Pojecie majatku przestato istnie¢, zachowato sie pojecie jakiego$ miesiecznego dochodu,
pensji czy kieszonkowych pieniedzy, ale to nie ma NIC wspdlnego z majagtkiem, jakims
nieruchomym zabezpieczeniem i ciggtoscig ,fortuny”. Wszystko jest inaczej, gdy panstwo
dysponuje, planuje, zarzadza, wydziela, itd. Lepsze czy gorsze, sprawiedliwsze czy mniej,
madre czy gtupie, Zle czy dobrze wykonane i wykonywane — wszystko jedno, ale tak jest. | nie
ulega watpliwosci, ze dla uposledzonych, dla mas i dla biednych, ktérych ilos¢ jest na Swiecie
olbrzymia, jest to bardzo atrakcyjne i atraktywne. Styl warstwy kulturalnej, rzadzacej
i kontakt z ludzmi zmieniony jest takze automatycznie. Nikt nie kryje prostoty, ,delikatni”
mowig, ze to chamstwo, widze w tym jednak gteboka sprawe. W koricu, upadek cesarstwa
rzymskiego, wejscie barbarzyicéw i rola w tym Kosciota nasuwajg tu duzo analogii. — Ja czuje

1% stefan Rachor (1906-2001), dyrygent, twérca i wieloletni dyrektor Orkiestry Polskiego Radia i Telewizji w

Warszawie.
19 (£r ) tak, to w istocie jest straszne.
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sie juz zupetnie sam, coraz bardziej w przesztosci tkwie. — Czy kontakt, wspdtistnienie, czy tez
brak ich, pomiedzy tymi dwoma swiatami moze wyewoluowac z sensem dla ludzkosci, czy
tez, w potgczeniu ze srodkami, ktére cztowiek stworzyt MUSI doprowadzi¢ do katastrofy,
przypadkowej czy zaplanowanej — nie wiem. Ale wydaje mi sie, ze logiczna jest raczej jakas
czesciowa bad? tez absolutna katastrofa — i to chyba w tym wieku jeszcze. Zresztg widze, ze
Bertrand Russell1°7jest tu mego zdania. Oczywiscie, terminu i zakresu tej katastrofy nie
mozemy przewidziec.

Sztuka w tej sytuacji kwili zaledwie. Skoriczyta sie wielka muzyka, jej szczytem byt XVIII wiek,
od Beethovena sztuka TA, taka, jakg stworzyto dziesie¢ wiekéw kultury EUROPEJSKIE],
degrengoluje, poprzez genialnych romantykédw, Wagneréw, Brahmsdéw, Debussych
i Strawinskich. Jest to sztuka zamknieta. Zbieramy jej okruchy, cieszymy sie dzietami
z ostatniego, trzywiekowego jej rozkwitu i czasdw upadku. Teraz cztowiek juz ma co innego
na gtowie. | inaczej uzywa sztuki, podobnie jak inny byt styl turystyki piecdziesiat lat temu,
a inaczej goni sie dzis samochodami i samolotami po swiecie. Kilka jazd ,jetem” po Swiecie
wystarczy, zeby to zrozumiec.

Juz ani tu, ani tam nie moge sie czu¢ swobodnie, ,w domu” i ,u siebie”. No, wloke za sobg
zbyt wielkg ilos¢ zwatpien, niewiary i pesymizmu, ktéremu tez nie moge dac ksztattu, wyrazi¢
go, bo pesymizm jest trucizng. Udajemy wiec, ze wszystko jest jako tako i zyjemy ,pdki co”.
Jednak, do jakiego stopnia czuje sie juz ,,na zewnatrz”, nie jestem w stanie Ci powiedziec!
— Z mojej Il Symfonii tez nikt tego nie wydedukuje ani odczuje. Zbyt duzo w niej
nieprzyjemnych dzwiekéw i spotkan wbrew wszelkim prawom, i rytmu, ktérego planu nie
wiem, czy ucho pochwyci. Ale moje ambicje tez nie sg takie, zebym nad tym miat cierpiec.

Bardzo bym Cie chciat zobaczy¢. Gdybym pojechat do Francji czy, tym bardziej, do Anglii, dam
Ci oczywiscie zaraz znaé. Na razie nie przewiduje tego, ale nie jest wykluczone.
Woystarczytoby troche energii z mej strony... Znajomych mam juz wszedzie, mégtbym jezdzi¢
wprost dryndg po Swiecie, jak dawni rezydenci po dworach w Polsce, ktérzy przyjezdzali
koAmi na podwieczorek i zostawali 4 czy 24 lata. Dzi$ w mndstwie krajéw i kontynentdéw
mogtbym tak od jednych do drugich jezdzic... Nie jest to jednak ideatem! Miesigc w Pixton,
miesigc u Krugera w Szwaijcarii, u brata w Afryce, u kuzyndw w Kanadzie, Brazylii czy
Wiedniu, u Nadii czy Marceli, u markizy portugalskiej czy przemystowca wtoskiego,

108 _

u znajomych w lzraelu czy grubej milionerki greckiej w Atenach. Nie. Passé Mimo

19 Nad jeziorem wileiskim robitem to juz w przeslicznych

wszystko, ce n’est pas mon genre
Ornianach u Misia Tyszkiewicza'®. Nie masz pojecia, jak tam byto pieknie. Czesio™?, ktéry

teraz jest w USA wie... Probka kanadyjska to mi wystarczyta, zeby zrozumie¢ jak jestesmy

1 Bertrand Russell (1872-1970), brytyjski filozof, logik, matematyk, dziatacz spoteczny i eseista, laureat

Nagrody Nobla w dziedzinie literatury za 1950 rok.
108 ;s
(fr.) To przesztos¢.
(fr.) To nie mdj styl.
Michat Tyszkiewicz (1903-1974), hrabia, wtasciciel dworu w Ornianach niedaleko Wilna. M3z Hanki
Ordondwny, autor stéw wielu popularnych piosenek.
! Chodzi o Czestawa Mitosza, ktéry od 1960 r. mieszkat w Stanach Zjednoczonych.
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europejczykami. W USA i Nowym Jorku to musi by¢ do x-tej potegi, uczucie europejskosci,
ktorej nie ma tam. Rowicki'?, ktory wrécit z USA, gdzie byt z orkiestrg i Wanda Witkomirska,
mowit mi to samo wczoraj. Ale — swojg droga, jak ten Swiat zmalat! Do Paryza mozna sie stad
dostac teraz w 2 godziny i 15 minut! Czyli, mégtbym Cie widzie¢ predzej niz zobacze i ustysze
ten koncert aleatorystéw w radiu, za trzy godziny! Wrzuce tez wtedy ten olbrzymi list do
skrzynki. Nie na wiele Ci sie przyda — ale pamietaj, ze dzi$ juz niewiele mozemy... [tekst
urywa sie w tym miejscul.

22 marca 1961
Méj Kochany Zygmuncie,
Doprawdy nie wiem, jak Ci dziekowac za list tak obszerny i interesujacy!

Przede wszystkim sktadam Ci gratulacje z okazji ukonczenia Il Symfonii!ll Nie wyobrazasz
sobie, jak bardzo chciatbym zobaczy¢ Twojg partyture, a przynajmniej o niej pogadad.
Symfonie Polskq stucham czasami na ptycie, zawsze mnie ona wzrusza... Jestem ogromnie
ciekaw, jakiego rodzaju ,,innos¢” jest w Twojej Il Symfonii. Ja tez chyba troche inaczej pisze
niz dawniej i rowniez mam niemate problemy do rozwigzania. Mdj gtéwny problem i obawa
[dotyczy tego], ze dzi$ sztuka ustepuje miejsca nauce. Kompozytorzy z tzw. awangardy — to
raczej matematycy i fizycy, a ,bohaterami” ich utworéw s3g jedynie zjawiska akustyczne.
Uktadajg oni cyfry, postugujgc sie czesto suwakiem logarytmicznym (!). Cyfry, ktére nie tylko
dyktujg nuty, ale i dynamike, barwe, pauzy... Mozna i tak, ale ja tego nie nazywam muzykg —
to tylko doswiadczenia z dziedziny fizyki. Intelekt, dyscyplina, fad — zgadzam sie, to wszystko
potrzebne, ale jedynie jako ,ramy” do czegos$, co ja nazywam ,trescig poetycka” i co jest
kwintesencjg muzyki. To ,cos”, co ,wyraza” i ,odkrywa”, a znajduje sie niewidoczne na
papierze miedzy nutami... | to ,,co$” na pewno nie jest rezultatem spekulacji matematycznej!
Dlatego z niematg rezerwg, a nawet podejrzliwoscig stucham i czytuje artykuty tych
,awangardzistow”. Tego rodzaju muzyka nudzi mnie swg monotonnoscig i pustka..., nawet
nie ,szokuje”, bo sg to dla mnie stare kawaty sprzed pét wieku, odgrzewane na réine
sposoby w jakims$ potwornie cynicznym sosie. —

Kochany Zygmuncie, Twdj list — aczkolwiek bogaty i jak zawsze gteboki w tresci — niewiele
dostarczyt mi materiatu do mego artykutu, ktdry jak zapewne domyslasz sie, nie moze by¢
,radosny”, bo pisaé moge tylko to, co pamietam... Dlatego wzrusza mnie Twdj zapat na
temat obecnego zycia muzycznego w kraju, Twoja pobtazliwos¢ w stosunku do najmtodszego
pokolenia polskich kompozytoréw i to... ze naszg ,czwdrke” zagraniczng uwazasz za grupe
czotowa w naszej ,,szkole”... A propos naszej ,czwérki” — wiasnie dzis rano dostatem list od

12 Wwitold Rowicki (1914-1989), dyrygent, wieloletni dyrektor Orkiestry Symfonicznej Filharmonii Narodowej

w Warszawie.
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jednego cztonka tej grupy'™. Jezeli ciekawi Cie jego poglad na sytuacje muzyki w kraju, na
kolegdéw tam przebywajacych (ktérych ja zawsze bronie ,,w gebie” i ,,na papierze”!) — oto
jego stowa: ,,...A jak jest po pazdzierniku — to przeciez tez wiesz. Zresztg przyznam Ci sig, ze ja
bym tam specjalnie naszych kolezkéw nie bronit... Oni teraz odstawiajg przed Zachodem
bardzo ,wolnych”, a po cichu sie skarzg, ze im przegladajg i kontrolujg programy, ze Ciebie
czy mnie nie wolno graé. (A tymczasem przekonatem sie, ze to ich strach, bo jak ktos

z kapelmistrzéw jest odwazny, to potrafi ,przemyci¢” nas'**

.) Otéz wiec — tacy wolni, jakich
udaja, to oni nie s3, ale prosza, zeby tego nie méwi¢, bo jakoby ,,moze im to zaszkodzi¢”.
Mam niejakie watpliwosci, czy tak jest rzeczywiscie. A zresztg przyznam Ci sie szczerze, ze nie
mam zamiaru o nich kruszy¢ kopii, bo Ty czy ja ich tez nic nie obchodzimy i tylko im Izej robié
kariery, bo nas nie ma. Poza tym Zachdd juz tez jest znudzony tym przypominaniem
politycznej strony kwestii, wiec dlatego doszedtem do wniosku, ze nie warto naszych
kolegdw broni¢ — jako catosci, oczywiscie, bo ten czy inny moze by¢ porzadny cztowiek
i przyjaciel, ale w gtebi duszy zre ich to, ze my mamy racje i dlatego nas nie lubia...”

Jak widzisz, nie jest to poglad zbyt przyjemny..., ale przyzna¢ musisz, ze w tym 1/4 gtosie
wiele jest prawdy. Ostatecznie wiesz dobrze, ze nie modgtbys zamiesci¢ w ,Ruchu
Muzycznym” artykutu o Szatowskim, Palestrze, czy o mnie... Filharmonie nadal nie wykonuja
naszych utwordéw, a nikt z kolegdw nie kwapi sie do tego, aby nawet wspomnieé nas
publicznie. Nie przypuszczaj, ze pisze te stowa z gorycza. Bynajmniej. Wspominam tylko
o tym, bo to moze Ciebie zainteresowac, co my tu na emigracji myslimy i czujemy...

Moze tylko czasami cholera bierze, jak stysze, ze wykorzystujg w kraju mojg muzyke w radio
i filmie — naturalnie bez mego nazwiska i... naleznych mi z tego tytutu tantiem autorskich,
a ponadto ,,$winig” poza granicami kraju, jak tylko mogg i potrafig... (To tylko trzeba by¢
Polakiem, aby podobne rzeczy méc doswiadczaé...) — Ale juz dosy¢ o tym. (Ta Polska sie za
mng wtdczy i wtdczy, i nie moze sie odczepic, gdyby sie nawet bardzo chciato!...)

W tej chwili siedze na wsi i komponuje (spokojnie, ale bardzo zimno). Méj nastepny,
najblizszy wystep odbedzie sie dopiero 25 stycznia 1962 roku, na ktérym wykonam po raz

pierwszy moj Koncert fortepianowy (jako dyrygent, naturalnie!*®

). Do tego czasu bede sie
meczyt nad nowa symfonig (No. 3), bo w Nowym Jorku czekajg juz z niecierpliwoscig na

premiere (1963!).

m Najprawdopodobniej chodzi o Romana Palestra (1907-1989), kompozytora, ktéry w 1949 roku zdecydowat
sie pozostac¢ na emigracji we Francji. W Polsce, podobnie jak pdzniej Panufnik, znalazt sie na indeksie cenzury.
"y Symfonia Romana Palestra zostata wykonana na festiwalu , Warszawska Jesien” w 1958 roku (dyr.
Stanistaw Skrowaczewski), pojedyncze wykonania utworéw Andrzeja Panufnika pojawity sie w latach 1958-59
w programach Filharmonii w todzi, Warszawie, Krakowie i Poznaniu (dyrygowali: Stefan Marczyk, Henryk Czyz,
Witold Krzeminski, Jerzy Katlewicz). Byto to mozliwe dzieki rozluznieniu cenzury w okresie tzw. odwilzy
politycznej po 1956 roku.

1 Prawykonanie Koncertu fortepianowego Panufnika miato miejsce 25 stycznia 1962 roku w Birmingham,
zespotem City of Birmingham Symphony Orchestra dyrygowat kompozytor, a solistg byt brytyjski pianista
Kendall Taylor.
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Moj Kochany Zygmuncie, daj mi zna¢ natychmiast, gdybys$ sie wybierat na Zachdd - tak
bardzo pragnatbym Ciebie zobaczy¢! Zawsze dotkliwie odczuwam brak wymiany mysli
z Toba!!!

Na razie sciskam Cie najmocniej i najczulej,
Zawsze Twoj, A.

PS. Usciskaj Stasia!

12 maja 1961
Moj najdrozszy Zygmuncie,

Nie styszatem [nic] od Ciebie od wiekéw!!! Czy moze zabrates sie juz do Symfonii Nr 3? Czy
jestes w dalszym ciggu w redakcji ,Ruchu Muzycznego”? Stowem — co robisz i jak Twoje
zdrowie? Czy przypadkiem nie wybierasz sie ,stuzbowo” na Zachéd? Btagam: daj znac o
sobie przynajmniej w paru stowach!

Co do mnie — na razie bez wiekszych zmian: zyje skromnie na wsi i pracuje wytgcznie
twodrczo. Jestem szczesliwy, ze jestem tu w Anglii, a nie w tej potwornej Ameryce, gdzie
probowano mnie zatrzymadé. — Tak bardzo bym chciat Cie zobaczyé! Na razie sciskam Ciebie i
Stasia najserdeczniej i najczule;j,

Zawsze Twoj, A.

Warszawa, Rutkowskiego 10/31, 16 maja 1961
Najdrozszy Andrzeju,

Twoj list z 12 maja przychodzi dzis, a wiec REKORDOWE tempo! Wiem ze bardzo dawno do
Ciebie nie pisatem, ale mam taki rozgon i tak Zle zorganizowane zycie w Warszawie, ze
zaniedbuje sie bardzo w wielu dziedzinach. , Ruch” redaguje niestety nadal — czy Ty go nie
otrzymujesz? Byte$ na ,liscie” i mieli Ci posyta¢ — wydawnictwo — a nie redakcja. Ktére nie
wysyta pisma nikomu. Ale caty szereg naszych muzykéw za granicg byt podany na liste
gratisdw i powinni wszyscy dostawaé. Mnie to bardzo przeszkadza — redagowad, przestatem
sam pisaé artykuty — czytajac ich tyle w redakcji odechciewa sie wszystkiego! Oczywiscie,
wygodniej mi byto zy¢ z jednego felietonu tygodniowo niz z codziennej pracy w redakcji,
ktdra mnie unicestwia! Wyszta moja ksigzka nowa, bardzo... przetrzebiona — posle Ci ja, ale
musze kupic co$ 15 egzemplarzy, a teraz jestem zupetnie bez forsy (jak zwykle — cho¢ rzadko
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tak jak teraz) — nawet na wddke juz nie mam, co jest dnem istnienia tutaj! | robic te pakieciki
z ksigzka to tez nie na moje sity — ale dostaniesz egzemplarz! Cierpliwosci! Za cztery dni idzie
w Filharmonii Narodowej w piatek mdéj NOWY LIRNIK MAZOWIECKI, 9 piesni i finaf,
z sopranem, barytonem, chérem i orkiestrg, czterdziesci minut muzyki romantycznej, pod
116. Gert117

w Krakowie, ale to bedzie pierwsze wykonanie dla publicznosci pigtkowej — ciekaw jestem tej

Rowickim — do tekstéw Pawetka Hertza nagrat juz dawno temu dobrg tasme

konfrontacji.

Il Symfonie™® skoriczytem w lutym, pisatem ja réwno trzy i pét miesiagca — ale myslatem o niej
od 1957 roku — wsadzitem pod opaske i postatem pod godtem na Prix de Composition Prince
Rainier IIl de Monaco™®, zrobitem to sam, prywatnie, bez zadnych tutejszych jury. Tam byto
powazne jury miedzynarodowe i dostatem najwyzszg nagrode w dziale symfonicznym (5000
frankéwy), inni dostali (podobno, bo nie mam listy nagrodzonych) 2000, 2000 i 1000 frankéw
w tym dziale. Jest to bardzo dla mnie dobre, zwtaszcza tu, gdzie nagroda z Zachodu zawsze
bardzo pomaga w opinii muzycznej i w ogdle. Dobrze sie stato, ze przyszto to przed
wykonaniem Nowego Lirnika, bo bedzie wieksze zainteresowanie — tak przynajmniej mysle.

W zwigzku z tym pojade na Zachdd, za pienigdze ktére tam mam, 2500 frankéw
,odprowadzg tu”, a 2500 frankéw bede tam miat. Tura skomplikowana, bo chciatbym by¢ ze
trzy tygodnie we Francji, w Szwajcarii (powrdét?) i w Anglii, zeby zobaczy¢ tam 3-4 osoby — nie
liczac oséb, ktoére ,i tak zobacze”. W Anglii jednak chce zobaczyé¢ Ciebie i mego kuzyna
w Edynburgu, ktéry ma podobno raka i chce go zobaczy¢ jeszcze, bo nie wiadomo, czy to nie
ostatni raz'?%; i jeszcze w Londynie pare oséb. Z Tobg chciatbym spedzi¢ pare dni —
powiedzmy trzy dni — i dam Ci zna¢, kiedy zdotam te jazde zrobié. Sadze, ze to wypadnie
w lipcu lub w sierpniu. Nie wiem tez, jak objade za te pienigdze tyle swiata, ale chce zmiescic¢
wszystkie te jazdy w tej sumie i w mozliwie krétkim terminie, bo tu chce pisaé Il Koncert

fortepianowy121

. Pierwszego koncertu nie datem nikomu graé, tak sie zirytowatem na
recenzje w ZKP pare lat temu — ale teraz ta nagroda da im moze troche do myslenia, bo
w jury byt i [Werner] Egk, i [Michael] Tippett, Frank Martin, [Virgilio] Mortari, Nadia

[Boulanger] i [Georges] Auric, wiec powazne jury w tym Monaco.

Chce zobaczy¢ Twoje rzeczy, przywioze ci tasme z Lirnikiem i chciatbym ci pokaza¢ partyture
Il Symfonii — posiedzie¢ z Tobg tych pare dni tak, jak przyjaciele i muzycy; spodziewam sie, ze
i dla mnie, i dla Ciebie to bedzie przyjemne i pozyteczne — dasz mi tylko troche whisky, bo

118 pawet Hertz (1918-2001), pisarz, poeta i ttumacz, przyjaciel Zygmunta Mycielskiego.

Jerzy Gert (1908-1968), dyrygent, zatozyciel Orkiestry i Chéru Polskiego Radia w Krakowie, w |. 1957-62
kierownik artystyczny Filharmonii Krakowskiej.

Y8 11 Symfonia (1960-61).

s Miedzynarodowy Konkurs Kompozytorski w Monako, w 1961 roku Zygmunt Mycielski otrzymat na nim
nagrode specjalng za swa Il Symfonie.

129 Chodzi o Jana Tarnowskiego (1900-1966), mieszkajgcego w Edynburgu kuzyna Mycielskiego, podrdznika
i kolekcjonera.

2y Koncert fortepianowy zostat ukonczony w 1962 roku.

117
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pije juz bardzo mato, mam 54 lata i nie chce niczego od zycia, tylko zeby to byto jako tako
skomponowane, z sensem, ten finisz, jaki sie ma przed soba.

Nie pamietam, czy ci postatem moich Bogéw — sztuczke, ktéra napisatem w 1959 roku'???

Nie mam juz egzemplarza, niestety.

Kochany, miedzy prébami, redakcjg, korespondencjg nie mam sit, zeby pisa¢ do Ciebie to
wszystko, co czuje, dlatego tylko cie Sciskam z gtebi serca, dziekuje za listy, prosze o twoja
przyjazi i pamie¢ o mnie tak, jak dotad — wiesz, jak Sta$ cie sciska — jak czesto o Tobie
mowimy, jak on zawsze jest zelektryzowany, gdy mu méwie, ze jest list od Ciebie — a poza
tym, jesteSmy tak jak jestesmy i tacy jacy jesteSmy — takich przyjmujemy siebie nawzajem!

Doniose szczegoty, kalendarz jazd zawczasu — mysle, czy ty samotnosé zatatwiasz z sensem,
to zawsze komplikacja (a masz jeszcze troche czasu do piec¢dziesigtki!)

Twdj stary, kochajgcy Cie
Zygmunt

Jakze ja Cie rozumiem, o Ameryce co piszesz! Ale, poza tym, NIE MOZNA by¢ zbuntowanym
ani na $wiat, ze jest taki jaki jest, ani na ludzi, ze sg tacy, ani na... muzyke, ze jest... TAKA...'2

Trzeba to jako$ w sobie zatatwic, bo tylko negacja nie daje rezultatow wtasnych! Ani sit, zeby
»Ciagnac

II'

Strasznie jest, co piszesz, jak piszesz — fantazja tych nowych, tylko kolorystyczna, jest dla
mnie bardzo uboga — ale to nie dowodzi jeszcze niczego.

23 maja 1961
Moj Kochany Zygmuncie,

Serdecznie dzieki za list Twdj, ktéry nadszedt w chwili gdy czytatem... ,,Ruch Muzyczny”, nr 9
z nutami Miedzynaroddwki i krwistg plama na oktadce (ten czerwony akcent to dla mnie juz
wielka egzotyka...). Przede wszystkim — gratuluje z catego serca najwyzszej nagrody za
Il Symfonie! Nie masz pojecia, jak bardzo sie ciesze z Twego sukcesu w Monte-Carlo!
Brawo!!! A z punktu mego egoistycznego widzenia — ciesze sie jeszcze bardziej na zobaczenie
sie z Tobg za miesigc lub dwa. Daj zna¢ doktadnie, kiedy przyjezdzasz. Zapraszam Cie na pare
dni na wies, dostaniesz pokdj ,,goscinny”, dobre angielskie jedzenie, i — oczywiscie whisky
w nieograniczonej ilosci! W Anglii bede nieprzerwanie do korica roku, bo mam koncert B.B.C.

122 Zygmunt Mycielski Bogowie, w: ,Dialog”, Nr 12/ 1959.

123 Wykropkowania oryginalne.
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— a poza tym musze tu by¢, gdyz jestem w trakcie naturalizacji*?* (po siedmiu latach czekania
na ,cud nad Wistg”, ktory jak teraz wiem — niepredko nadejdzie...).

Sciskam Cie i Stasia najserdeczniej, i jeszcze raz szczerze gratuluje Ci wielkich sukceséw! —

Zawsze Twoj, kochajacy Cie, A.

Rutkowskiego 10/31, 10 czerwca 1961
Kochany Andrzeju,

dziekuje za list i zaproszenie. Dam Ci zna¢ zawczasu z Paryza, kiedy przyjade do Anglii. Moze
najlepiej by byto, zebym do Ciebie przyjechat na PIERWSZY tydzien pobytu w Anglii?
Omowimy to. Do Paryza sadze, ze bede médgt pojecha¢ w potowie lipca, do Anglii chyba
w_potowie sierpnia lub koto 10 sierpnia. Ale wszystko bedziesz wiedziat na czas. Z tego

Monaco nie odpowiadajg mi, gdzie i od kiedy bede mdgt dysponowac tg nagroda, a podanie
0 paszport i wize juz ztozytem i otrzymam to chyba dosy¢ predko, moze juz z poczatkiem
lipca. Zamierzam teraz, po /I Symfonii, pisa¢ Il Koncert fortepianowy i w zwigzku z tg praca
musze ci sie przyznaé, ze nie mam zadnej ochoty wyjezdza¢ — chyba do Sobieszowa czy
Nieborowa, bo nierébstwo moje za granicg, przy wielkim wysitku tych podrézy, mnie w
gruncie rzeczy nie neci — chyba, zeby Ciebie zobaczy¢, ale wolatbym zebys byt blizej!!! Co
zrobi¢ — trzeba bedzie znowu taricowaé po tym Paryzu i Londynie, jest to piekielnie meczace.
Tyle, ze w lecie bedzie mniej ludzi i mniej samochodéw! Sciskam Cie, catym sercem i Sta$ Cie
Sciska.

Warszawa, Rutkowskiego 10/31, 27 czerwca 1961

Kochany Andrzeju,

Wystatem do Ciebie gtupi, krétki list. Teraz donosze bardziej rzeczowo, ze spodziewam sie
wyjechac do Francji okoto 1 SIERPNIA, spedzi¢ sierpien we Francji, a z poczatkiem wrzesnia

przyjechaé na dwa, trzy tygodnie do Anglii.

Dam Ci znad¢, jaki bedzie moj adres w Paryzu, a ty mi daj zna¢, gdzie Cie szukaé w Anglii. Czy
adres c/o Boosey and Hawkes zawsze aktualny — bo nie wiem. | gdzie bySmy sie widzieli?
Dojechatbym do Ciebie, gdzie bedziesz — byle nie byto za daleko z Londynu! Chciatbym z Tobg

12 W 1961 roku Andrzej Panufnik otrzymat obywatelstwo brytyjskie.
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posiedzie¢ spokojnie 2-3 dni. Moze to byc¢ jakiekolwiek miasteczko, czy nad morzem, czy
Londyn, wszystko jedno. Trzeba to ukartowac z goéry.

Posytam Ci mojg drugg ksigzeczke. Masz pierwszg? Zdaje sie, ze tak...

Gdyby gdzie byt taki przyrzad do puszczania duzych tasm (zapominam zawsze, jak sie te
wszystkie maszynki nazywajg) — to mdgtbym Ci przegrac duza tasme ze starg muzyka (Lirnik).
Ale to niewazine. Wazne jest widzie¢ sie. Moze zainteresuje Cie cata duza muzyczna
kombinacja, ktérag wymyslitem w ciggu ostatnich czterech lat. Sgdze, ze Cie to zainteresuje.
Partytury z Il Symfonig nie mam, bo jest w Monaco, ale ,zaktadam” juz inng, rodzaj
Il koncertu fortepianowego. Bardzo mnie to interesuje. Chciatbym, zebys i Ty ze mng wlazt po
uszy w swojg muzyke, zebys mi jej duzo pokazat. Takie rzeczy sg potrzebne, gdy sie jest
w przyjazni, tak jak my. Reszta zycia kreci sie naokoto tego — co pozostaje centralne.

Jezeli bedzie goraco, jak teraz tu, to przygotuj lodéwke, ja naleje whisky do srodka i wsadze
tam gtowe. Tu jeszcze lodéwki nie mam, ale moze za trzydziesci lat sprawimy jg sobie.

Sciskam Cie i przesytam usciski od Stasia —

Twoéj ZM

Paris V-e, 29 rue Jacob, Hotel d’Isly, 1 sierpnia 1961
Kochany Andrzeju,

przyjechatem (wczoraj) do Francji na miesigc — posytam Ci méj staty adres. Wizy angielskiej
nie otrzymatem na czas — tak, ze jeszcze nie moge Ci powiedzie¢, czy okoto 1-go wrzesnia
pojade do Anglii, czy nie. W kazdym razie tu siedze i czekam na stowo, czy jestes w Anglii,
gdzie, jak mozna sie widzieé?

Napisze do Ciebie za mniej wiecej tydzien. Bede wiedziat wtedy wiecej, jak moje sprawy
(nagroda, wykonanie, terminy, itd.) stojg. Na razie w pospiechu $ciskam Cie najczulej,
napisze zaraz — bo mozliwe jest, ze pojezdze po Francji — do Monaco, itp., ale adres w Hoétel
d’Isly jest staty.

Twd;j stary i kochajgcy Cie Zygmunt

Przepraszam ze ten list jest tak batamutny!

68



91, Cheyne Walk, London, S.W. 10., 10 sierpnia 1961
Moj Kochany Zygmuncie,

Tylko pare stédw, aby Ci powiedzie¢, jak bardzo sie ciesze, ze juz jestes w ,Europie”! —
Gdybym mdgt, to bym natychmiast poleciat samolotem do Paryza, by przynajmniej przez
chwile zobaczy¢ Cie! Musze tu jednak by¢é w Londynie przez pewien czas (sprawy osobiste).
Ale koniecznie daj mi zna¢, gdzie jestes i na kiedy planujesz podréz do Anglii. (Pisz na w/p
adres!).

Na razie sciskam Cie najczulej,

Zawsze Twoj, zawsze kochajgcy Cie, Andrzej

lle de Ré, 24 Aout'® 1961 (do, si, la, sol) [kartka pocztowa]
Najdrozszy AP,

wracam do Paryza 1 wrzesnia i bede [w] Hotel d’Isly, 29 r. Jacob (VI) przez tydzien. Rainier
nie przystat mi dotad pieniedzy'*® — siedze na wyspie i jem ostrygi, co jest najtarisze, poza
tym zadtuzytem sie tak, ze cata nagroda poszta — zwtaszcza, ze wtadze Polskiej
Rzeczpospolitej Ludowej zezwolity mi wydaé potowe, a potowe odestac. Za to bede w maju,
czerwcu 1962 w Monaco na jury. Co ty? Moze Chruszczow pozwoli na maj, czerwiec, cho¢
watpie. Zachdd jest kompletnie zdemobilizowany!

Sciskam najczulej —

Zygmunt127

91, Cheyne Walk, London, S.W. 10 (Tel.: Flaxman 4233),
East House, Adderbury, Nr Banbury, Oxon — England (wies)
25 sierpnia 1961
Moj Kochany Zygmuncie,

Co sie z Tobg dzieje? Gdzie jestes? Kiedy Cie zobacze?! Musze juz wiedzieé teraz!

12> Sierpien.
Chodzi o pienigdze z nagrody otrzymanej na Konkursie Kompozytorskim w Monako.
Kartka zawiera dopisek Marcelle de Manziarly po angielsku.

126
127
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Bede niestychanie szczesliwy, [mogac] zobaczy¢ Cie u mnie w pierwszych dniach wrzesnia —
jak zapowiadates. Jesli masz jakies trudnosci z przyjazdem do Anglii — to ja przyjade na
jakikolwiek adres francuski, przynajmniej na pare godzin, jesli jestes tak bardzo zajety!

Czekam z niecierpliwo$cig na wiadomo$é,
Sciskam Cie bardzo,

Zawsze Twoj, Andrzej

Paris 6, Hétel d’Isly, 29 r. Jacob, 30 sierpnia 1961 [kartka pocztowa]
Kochany,

dzi$ dostatem tu Twdj list, jestem do 9 wrzesnia w kazdym razie w Paryzu. Jezeli mozesz,
przyjedz do jakiego$s matego hotelu (moze mdj? Okoto 1500 frankéw dziennie). Wizy ani
pieniedzy nie mam — ten becwat Rainier jeszcze mi nie przystat, wiec zyje na kredyt. 9 czy 10
wrze$nia wracam do Warszawy. Sciskam najczulej,

Twéj Zygmunt

Z Marcelle zrobitem 2000 km samochodem po Francji. Miedzy innymi Nohant.

Pramousquier, 18 wrzesnia 1961
Moj Kochany Zygmuncie,

Chce Ci tylko pare stéw powiedzieé, jak wielkg radosé¢ miatem, gdy Cie widziatem w Paryzu
i to w tak znakomitej formie. (Tylko tak dalej Ci zycze...) Szczerze zaimponowate$ mi swoja
pracg i planami na przysztos¢. Musimy zobaczy¢ sie znowu i to nie za dtugo; mam nadzieje, ze
tym razem odwiedzisz mnie w Anglii. Ale w czasie nastepnego spotkania nie bedziemy
mowili o zyciu muzycznym w kraju. Ten temat irytuje mnie i przygnebia. Zas z punktu
widzenia egoistycznego pociesza mnie jednak fakt, ze zyje tu na Zachodzie z dala od tego
catego grajdotka. (Gdybym obecnie mieszkat w Polsce — to chyba pojechatbym do Moskwy
i poprosit o azyl!) — Ale na Twoje szczescie Ty tego nie odczuwasz...

Mam nadzieje, ze dojechates szczesliwie do Warszawy (ze wszystkimi pakunkami) i ze
wkrotce zabierzesz sie do /Il Symfonii.

Daj mi zna¢ o sobie, prosze (adresuj na Anglie, gdyz tu bede tylko pare dni).
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Sciskam Ciebie i Stasia jak najserdeczniej,

Zawsze Twoj, A.

Rutkowskiego 10/31, 20 pazdziernika 1961
Kochany Andrzeju,

Ewa przyjechata na pare tygodni do Warszawy — niewiele moge jg widzie¢, bo czasu nie mam
— ale biore jg na koncerty do Filharmonii, Opery, itp. Styszelismy w ten sposdb razem
w zesztym tygodniu koncert w Filharmonii ze wspaniatym programem (Corelli, Monteverdi
i cate Magnificat Bacha), potem balet Kamienny Kwiat Prokofiewa w operze (stabe to

128 Mozart, Bartok (Il Koncert fortepianowy) i Ravel. Moi

balecisko!) — i dzi$ pod Krenzem
znajomi zaintrygowani sa Ewg i bardzo im sie podoba — jest oczywiécie bardzo mita! Sciskam
Cie najserdeczniej i zostawiam jej miejsce do dopisania sie — /Il Symfonie bede pisat w trzy

pierwsze miesigce 1962. ,Polska” Ci wysle.

Twdj Zygmunt*?

3 listopada 1961
Moj Kochany Zygmuncie,
Oto méj nowy adres:

Three Oaks,
Dockenfield Nr Farnham,
Surrey — England

Jestem niestychanie wzruszony Twoim ostatnim listem i dopiskiem Ewy!!! (Nie wiem, jak Ci
sie odwdziecze za Twoja przyjazn dla niej...)

Wynajgtem maty i zupetnie izolowany domek pod Londynem, i pracuje juz ,na 24 fajerki” —
mowigc po warszawsku. W niedalekiej przysztosci obiecuje napisa¢ do Ciebie obszerniej. Na
razie sciskam Cie bardzo mocno, méj Kochany Zygmuncie i zycze Ci z catego serca spokoju
i szczesliwego startu nad nowg symfonia.

2% Jan Krenz (ur. 1926), dyrygent i kompozytor, w |. 1953-68 dyrektor Wielkiej Orkiestry Symfonicznej

Polskiego Radia w Katowicach.
2% po listu dotgczony dtugi dopisek Ewy Panufnik, datowany na 21 pazdziernika 1961 roku.
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Zawsze Twoj,
A.

P.S. Usciskaj Stasia! Podaj Ewie méj nowy adres (przy sposobnosci).

Warszawa, 8 listopada 1961
Kochany AP,

dzieki za list i adres. Potwierdzam odbiér! Czy dostates wobec tego na twdj dawny adres nuty
— mojg symfonie i postatem ci dwa (czy trzy — nie pamietam) inne — Gdreckiego, bodajze
Bairda. Do Ewy pisze twdj adres na Luban Slaski — bo ona wyjechata i znowu nie wiem,
dlatego pisze do p. Szulczewskiej. Ja jestem w szpitalu — nic takiego, ale dolegaty mi wrzody
w dwunastnicy (duodenum) i dlatego jestem tu — majg mnie zreperowac i na ostabienie
ogdlne, ktére tylko nerwami ukrywatem. Sadze, ze za dwa tygodnie wrdéce na Rutkowskiego,
a moze Nieboréw, zeby robic /Il Symfonie.

Winszuje ci domku, pisania na 102, czy 24 fajerki, jak piszesz. Musisz mi to pokazaé, gdy
zrobisz. Ja bardzo medytuje w swoim. Tyle nam zostato. Obok nut postatem ci i list — o Ewie —
ktéra bardzo milutka.

Twéj Zygmunt

Mdj adres, rzecz jasna, zawsze Rutkowskiego 10/31. Stas dziekuje Ci i $ciska.

17 listopada 1961
Moj Najdrozszy Zygmuncie,

Serdeczne dzieki za listy i partytury, a zwtaszcza za Twojg Polskg, ktdra — jak wiesz — zawsze
mnie gteboko wzrusza... Tego absolutnie nie moge powiedzieé o innych utworach, ktére mi
przystate$ — to ,,papierowa” muzyka, bez tego ,,cos”, co jest poza nutami, a co jest w Twojej
symfonii; jest to muzyka ,bezosobowa”, a pretensjonalna, bo ich autorzy nie posiadajg
pokrycia wewnetrznego i szczerego, oryginalnego impulsu twdrczego (poza pewng
manifestacjg natury niemuzycznej..). Gdzie indywidualnos$¢? Gorecki — to Stockhausen,
Szabelski = Webern, a Baird = Alban Berg i Szymanowski z okresu | Koncertu skrzypcowego!
Marze o tym, aby mdc dyrygowaé Twojg Symfoniq Polskg!
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Moj kochany Zygmuncie — o sprawie najwazniejszej: jestem niestychanie zasmucony
wiadomoscig o Twojej chorobie. Rozumiem doskonale Twojg dolegliwos¢, bo ja przelezatem
w szpitalu caty miesigc dwa lata temu na bardzo podobna... Z wtasnego doswiadczenia wiem,
Ze najwazniejszy jest stan nerwowy i psychiczny (poza dietg i innymi zabiegami). Moja rada:
musisz mie¢ wszystko i wszystkich gteboko w dupie! To warunek nr 1, jesli chcesz dojs¢ do
formy najszybciej; plud na wszystkie sprawy, problemy i na wszystkich, ktérzy byliby zdolni
zawraca¢ Ci gtowe i denerwowacd. Badz bezwzgledny wobec wszystkich... — to jedyny
warunek do zupetnego wyleczenia, co, nie watpie, przyjdzie w niedtugim czasie!

Jestem wzruszony, co piszesz o Ewie — jestem doprawdy z niej dumny. Niestety, na razie nie
moge zdoby¢ sie na wydatek, aby zaprosi¢ jg przynajmniej na pare tygodni (obecnie zyje
niebywale skromnie, odmawiajac sobie czesto wielu niezbednych rzeczy...), mam poza tym
terminowg robote i jak jej nie wykonam w kilku najblizszych miesigcach — to katastrofa
kompletna! Jednak o Ewie mysle stale i mam nadzieje zobaczy¢ jg tu w przysztym roku. (Od
kilku dni jestem juz obywatelem brytyjskim...)

Na razie konicze i zycze Ci z catego serca zdrowia, spokoju i jak najrychlejszego zaszycia sie
gdzie$ — w pracy nad /Il Symfoniq!

Sciskam Cie najczulej,
Twaj, A.

P.S. Usciskaj Stasia!

Hotel de Paris, Monte Carlo, 23 maja 1962
Kochany Andrzeju,

dotartem tu na zaproszenie do jury Konkursu Kompozytorskiego Rainiera lll, ktéry nas gosci
bardzo paradnie w tym Hotel de Paris — w bogatym i szczes$liwym (?) kraju. Jury tu sktada sie
z [Georgesa] Aurica, Roland Manuela i Nadii Boulanger, Konrada Beck, [Goffredo]
Petrassiego, Lajtka, Shapiro z Ameryki, Wiren ze Szwecji, Uhl z Austrii i ja. Kompozycje bardzo
stabe nadeszty. Szkoda, gdyby byta Twoja, dostataby w tym roku te nagrode (2000 frankéw)
bez dyskusji w ogdle — to dziat symfoniczny — jezeli w przysztym roku kilku ,firmowych”
kompozytoréw posle swoje rzeczy, to — wobec jednej jedynej nagrody bedzie podlegato
wynikowi gtosowania. Ja przywioztem tu tasme z tg mojg I/l Symfonig, ktérej nie znasz —
bardzo sie podoba, a, co ciekawe, ja tez jestem z tej pdzniej mojej rzeczy zadowolony. Stad
wyjezdzam 31 maja — w Paryzu bede od 6 czerwca do 16 czerwca w Hétel du Danube, Vl-g,

58 rue Jacob, tam gdzie ty bytes w zesztym roku. Potem jade przez Szwajcarie do Polski, gdzie
chce by¢ najpdiniej 1 lipca, a od 1 sierpnia siedzie¢ w Nieborowie i pisa¢ /Il Symfonie. To jest
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jeszcze jedyna rzecz, ktéra mnie przejmuje, cieszy i interesuje — poza tym, jestem juz
spdZniony na cieszenie sie, szczescia, uzywania, zainteresowania ludzmi i podrézami. Do tego
dosyé kiepskawo sie czuje, mam jakieS owrzodzenia dwunastnicy, pije mleko, zadnych
alkoholi — to tez jest nudnawe (rzeczywisto$¢ sie zmienial!). W Paryzu widziatem
w przejezdzie Strawinskiego, Boulez byt tez u niego — stary pisa¢ chce historie Izaaka do
hebrajskiego tekstu biblijnego (wybiera sie jednak do ZSRR), na zamdwienie lzraela. Musze Ci
wyznaé, ze wzruszyto mnie widzieé osiemdziesiecioletniego tworce Sacre’u, Noces, Petruszki,
Symfonii Psalmdw, catego szeregu rzeczy, ktorymi sie zywitem przez tyle lat. A Ty? Pracujesz?
Cenzura wyrzucita mi nawet kronikarskg wzmianke o wykonaniu twego koncertu
fortepianowego — ledwie przeszto Twoje nazwisko w artykule Gorczyckiej. Pomijajgc jednak
te emigranckie ich kompleksy, jest jednak jeszcze ciggle duzo lzej niz byto — tylko ze nudno.
Ale i tu — powiem ci — ,,to wszystko” mnie nie bawi, cata ta zachodnia pozornos¢, usmiechy,
grzecznosci, dostatek. Ale to pewnie ja, juz sie w srodku popsutem, smréd Swiata dotart do
mojej duszy, przegryzt jg i zaswinit. O Tobie mysle ciggle, nie Smiem przypusci¢, zebys wtasnie
w tych dniach mégt dotrze¢ do Paryza. Wiem ze lubisz Cafe d’Agur, patrze na te potwysepki
Twymi oczami, chciatbym Twoja muzyke ustyszeé, zobaczy¢. Sciskam Cie z catego serca

Twéj Zygmunt
,Ruch” dostajesz chyba?

Przepraszam za ten SUCHY list — ale jestem zmeczony — przebywanie wsrdd takiej grupy ludzi
mnie tak meczy ... [nieczytelne dwa zdania]

29 maja 1962
Kochany Zygmuncie,
Przyjechatem do Paryza na kilka dni z nadziejg zobaczenia Cie...

Z przerazeniem dowiedziatem sie przed chwilg od Marceli, ze jesteSs w Monte Carlo i ze
przyjedziesz tu po 7-ym czerwca — juz po moim powrocie do Anglii. (Szkoda, ze nie podates
mi swojego rozktadu podrdzy; i w ogdle nie styszatem nic od Ciebie od wiekow!..)

Jednak z radoscig prawdziwg dowiaduje sie, ze jeste$ zdrow i w doskonatej formie.
Postaram sie wpas¢ znowu do Paryza w potowie czerwca, ale nie wiem czy mi sie to uda.
Na razie sciskam Cie najserdeczniej i gratuluje sukcesdw muzycznych.
Zawsze Twoj, Andrzej

P.S. Pozdrow Nadie i Prince Pierre de Monaco — jesli go jeszcze zobaczysz.
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11 czerwca 1962
Kochany Zygmuncie,

To okropne, ze mineliSmy sie! (Specjalnie zatuje, ze nie ustyszatem Twojej Il Symfonii). Sadzac
z ,tonacji” Twego gfosu — jeste$ w doskonatej formie, co mnie niestychanie cieszy. Zycze Ci,
abys ten ,,rozped” wykorzystat jak najpomysiniej w Twej /Il Symfonii!

Co do mnie — to jak Ci méwitem — pracuje pilnie nad nowym utworem; siedze na wsi; zyje
bardzo skromnie. Niedawno otrzymatem, Panie Redaktorze, nowy ,Ruch Muzyczny”

1395 lutnictwie nie ma nawet ani jednego stéwka

i ...cholera mnie bierze: w artykule Karonia
o mym ojcu, ktoéry jak wiesz — byt najwybitniejszym teoretykiem sztuki lutniczej; jedynym
polskim autorem prac naukowych z tej dziedziny i jedynym artysta-lutnikiem walczagcym
przez cate swe zycie (po6t wieku!) o wskrzeszenie wspaniatych tradycji polskiego lutnictwa —
po pierwszej wojnie byt dyrektorem pierwszej w Polsce fabryki instrumentéw smyczkowych,
a przed drugg wojng dyrektorem pierwszej w Polsce Panstwowe] Szkoty Budowy
Instrumentow Muzycznych! Erhardt twierdzi, ze to nie cenzura. Wiec co??? (Polskie
skurwysynistwo!!!) Wybacz mi, méj Kochany Zygmuncie, moje ff, ale chce, zeby$ wiedziat, co
mysle. Bytbym Ci wdzieczny, gdyby$s moégt spowodowaé nie przysytanie mi ,Ruchu

Muzycznego”***...

Na razie koncze, i $ciskam Cie z catego serca,
Zawsze Twoj,
Andrzej

P.S. Pozdréow Marcele.

Niebordéw, 20 sierpnia 1962 [kartka pocztowa]

Z tej — ongi$, radziwittowskiej siedziby, sciskamy Cie, wspominamy, kochamy. Po wddce
w wiejskiej knajpce, wsrdd naszych traw, chtodéw wieczornych, brakujesz nam.

Twoj Zygmunt132

139 Jan Karon (1919-2008), skrzypek i lutnik, autor artykutéw z dziedziny lutnictwa.

Na liscie znajduje sie dopisek rekg Zygmunta Mycielskiego: , napisane do Karonia”.
Na kartce réwniez dopisek kogo$ podpisanego jako Kazik T.

131
132
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11 wrzesnia 1962
Méj Kochany Zygmuncie,

Serdeczne dzieki za ksigzke i pocztowke (pozdréow Kazidéw ode mnie). Zawsze mnie wzrusza
Twoja pamie¢ o mnie.

Co do mnie — wszystko jak najlepiej. W tej chwili mam strasznie duzo roboty. Jutro lece do
Stuttgartu nagrywaé trzy moje utwory dla radia; za miesigc nagrywanie tu w Londynie
z Royal Philharmonic Orchestra dla BBC (m.in. Stabat Mater Szymanowskiego). Bede miat
rowniez odczyt o Szymanowskim w BBC — postanowitem propagowac jego twodrczosé,
zupetnie nieznang w Anglii*®. Jednoczeénie pisze symfonie, ktéra mysle ukonczyé jeszcze
w tym roku.

Obecnie w drodze do Warszawy jest méj znajomy z BBC (wazny!), bardzo zdolny kompozytor

134 Wspomniatem mu o Tobie, nie watpie, ze bedziesz dla niego

angielski, Alexander Goehr
mity... Aby$ wiedziat, ,gdzie stoisz”, powiem Ci pare stéw o nim: ma lat zaledwie trzydziesci,
zydowsko-niemieckiego pochodzenia, kierunek muzyczny — schonbergista (przeciwnik
Nadii!), polityczny — raczej wschodni (byt bliskim przyjacielem niedawno zmartego Hansa

Eislera). Jest on bardzo mity i moze by¢ bardzo pozyteczny...

Jestem tylko przybity wiadomoscig z Wroctawia od mej bratanicy, ktéra niedawno wyszta za
maz i urodzita céreczke, ktéra zmarta po paru dniach. Biedna Ewa! Nie wiem, jak do niej
pisaé, jak wyrazi¢ moje wspotczucie.

Kochany Zygmuncie, zdaje sobie sprawe, jak jestes zajety i zalatany w zwigzku

135

z Festiwalem™". Ale jak znajdziesz chwile czasu — skrobnij do mnie przynajmniej pare stéw.

Tak bardzo chce wiedzieé, jak Twoje zdrowie i jak Twoje zdrowie...
Sciskam i catuje Cie najserdeczniej,
Zawsze Twoj,
A.

P.S. Pozdréw i usciskaj Stasia!

33 panufnik opublikowat réwniez artykut zatytutowany Karol Szymanowski (w: ,Recorded Sound”, Londyn, Nr
20, pazdziernik 1965), ktory byt poprawiong wersjg jego audycji radiowe] dla BBC, o ktorej wspomina w liscie.
3% Alexander Goehr (ur. 1932), kompozytor brytyjski.

135 . . .
Chodzi o festiwal ,,Warszawska Jesien”.
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Warszawa, Rutkowskiego 10/31, 9 pazdziernika 1962
Kochany Andrzeju,

Wieki nie pisatem porzadnie do Ciebie. Po powrocie z Francji i naszym niefortunnym tam
niespotkaniu sie, miatem przez lipiec mnéstwo roboty z ,Ruchem”, po dtugiej nieobecnosci.
W sierpniu siedziatem w Nieborowie, usitowatem napisa¢ tam (zaczgé!) Il Symfonie.
Wrzesien, to juz Festiwal en plein136, przez dziewie¢ dni po dwa koncerty dziennie, rano
prowadzitem codziennie rodzaj konferencji prasowych, wzglednie ,spotkan”,
zainteresowanie festiwalem byto bardzo wielkie, zwtaszcza ze strony radzieckiej, ktéra
przystata kupe mtodziezy kompozytorskiej, po raz pierwszy, co$ okoto 80 mtodych plus
delegacja oficjalna. Z Zachodu tez sporo ludzi, program bardzo rozmaity, oczywiscie z duzg
przewagg dziet polskich, wséréd ktérych juz nie rozpoznasz nazwisk, sami mtodsi od nas,
wypieraja nas zupetnie: Penderecki, Goérecki, Twardowski, Kilar, do tego Baird, Szabelski
»,doszlusowali”, Grazyna i Lutostawski, ja z mojg Il Symfonig do pewnego stopnia tez.
W zanadrzu duzo dalszych tu nazwisk. Program festiwalu datem dla ciebie Goehrowi, bardzo
on jest mity i wyglada na rozsadnego chtopaka, nie wiem jakie miat w gruncie rzeczy stad
wrazenia, ale juz za duzo ich tu jest, zeby mozna nad tym panowac i zdawacé sobie sprawe,
a nas w stosunku do nich za mato! Pewnie sam ci to opowie. Ja mato mogtem sie z nim
zadawaé, najwiecej na obiedzie w angielskiej ambasadzie, wzglednie u attaché czy chargé
d’affaires raczej. Teraz mam piekielny ktopot z numerami festiwalowymi ,Ruchu”,
ostatecznie drukowaé¢ moge tylko takie artykuty, jakie otrzymuje. A pisza je tak skrajnie,
zajadle, czy — zdaniem moim niesprawiedliwie — ze nie moge wprost zlepi¢ numerédw! A sam
pisa¢ nie chce, nie moge, choé¢ wstepniaka festiwalowego napisatem a contre coeur™, bo
trzeba byto da¢ wyraz jakiemus spokojniejszemu stanowisku... To, co sie stato od pietnastu
lat z muzykg i plastyka jest bardzo ciekawym zjawiskiem, do ktérego nie mozna sie
ustosunkowac¢ bez wzgledu na to, co sie stato i dzieje z ludZzmi na S$wiecie. Kryteria
artystyczne, muzyczne, estetyczne zawodzg zupetnie. Dlaczego oni nagle wszyscy zaczeli
operowac pasmami dzwiekowymi (ktérych ty uzywate$ fragmentarycznie pierwszy!) (akord
Kotysanki, lezgce nuty, itp. poszukiwania w twoich partyturach), coraz bardziej mi zal, ze cie
tu teraz nie ma, moze by$ byt elementem rozsgdku, muzycznego tworzenia nutami, do
sensu, bytbys przeciwwagg wobec ,awangardy” — nie nalezgc przy tym do ,martwych
konserwatystow”, pisatbys nam tu co roku co$ nowego, co by sie grato i na co sitg faktu ta
mtodziez musiataby zwraca¢ uwage, bo nie wpadtbys w grupe nieutalentowanych
malkontentéw, ktérzy tej mtodziezy nie mogg przyciggnac.

No, ale po co rozwazaé co by byto gdyby... Na razie ciesze sie ze stary Igor138 pojechat do
ZRSSBg, to nam bardzo ufatwia zadania, rozwigze duzo oczu i talentéw tam, bo wierze, ze
talentéw, to im w tym ogromnym kraju nie brak. Rozmawiatem zresztg o tej jeidzie

136 (fr.) w petni.

(fr.) z serca.
Chodzi o Igora Strawinskiego.
Dopisek dtugopisem na marginesie: ,ZSRR — zawsze myle!”.

137
138
139
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z l.[gorem] Straw.[inskim] w Paryzu duzo, widziatem go tam i ttumaczytem, ze MUSI (!) tam
jechac¢! Chodzito mi —rzecz jasna —i 0 naszg skdre! Kto wie, moze za pare juz lat oni nam tam
pokazg jaka$ piekng muzyke? Bo o piekna przecie chodzi — zapominajg ,fachowcy” o tym
zbyt czesto. To, co kiedys méwites, ze trzeba sie zachwycic!

Moijg Il Symfonie Krenz nagrat bardzo dobrze i bardzo szybko, w dwa posiedzenia (dtugie) na
tasme. Potem Stryja140 wykonat ja z Filharmonia Slaska na festiwalu. Dla mtodych byto to
zapewne zbyt konserwatywne, dla starych zbyt nowe, byto w kazdym razie zupetnie inne niz
inne rzeczy, czego tu nie chwytaja, ale co mi wszyscy, ktérzy tasme styszeli, méwili w Paryzu.
Ale céz, siedze tu, a nie w Paryzu. | ani mi sie $ni ,zainteresowaé Paryz” na dobre mojg
muzyka, jestem na to za stary. Wystarczy, gdy zrobie co chce zrobi¢, niech to lezy, moze to
kiedys odkryjg i beda grali, moze nie — swoje i tak chce zrobi¢, bez wzgledu na ambicje czy ich
brak, pretensje czy zale. Jedno wiem, ze mi brakujesz zawsze i coraz bardziej, ze wszystko
jest inaczej nizbym pragnat i zyczyt sobie, ze lata coraz szybciej uciekajg. Marcela, ktdra jezdzi
tatwo, przyjechata na festiwal, byta na wszystkich koncertach. — Teraz marze o jednym: madc
wyjechaé znowu do bliskiego przecie Nieborowa i zdecydowac te /Il Symfonie, bo w sierpniu
nie zdecydowatem wyboru nut do wypetnienia jej ram, ktére mam bardzo ,,gotowe”.

Bardzo licze, ze zobaczysz sie z tym Goehrem, ze on ci na zywo opowie. Ze ci da ten program,
nie patrz na teksty, s3 w ostatniej chwili robione, zbyt czesto bez sensu. Ale zobaczysz
programowy PRZEKRO) festiwalu.

%1 umarta. Minia Groch.[olska]**? byta tu z dzie¢mi.

Dowiaduje sie, ze Cesia Racz.[ynska]
Rowicki jedzie znowu z orkiestrg Filharmonii Narodowej do NRF, ruch jest cigglty w obie
strony. Ja nie mam projektéw na jazdy zachodnie. Mozliwe, ze w przysztym roku pojade do
ZRSS'™?, gdzie — poza przejazdem do Chin i z powrotem — nie bytem nigdy. Tamto byto

dziesiec lat temu.

Konkurs w Monaco pokazat mi 131 stabych partytur. Juz to chyba tutaj wyzszy poziom niz
poziom tego konkursu tam! Ale to miedzy nami!

W Warszawie zawsze nie moge nic zrobi¢, wracam z redakcji po potudniu, potem zawsze jest
cos$, komponowac w tych warunkach nie umiem. Tylko w tym Nieborowie nadzieja! O twoim
losie aktualnym wiem mato, o twojej siostrzenicy tez. Los kompozytorédw izolowanych, nie

nalezgcych do zadnej grupy, darmstadzkiej, festiwalowej, simc*

, itp. jest trudny, chyba ze
sie ztapie film, ktéry péjdzie, czy cos takiego. Albo ze sie juz ma marke Strawinskiego (ale na
to trzeba byto napisa¢ Sacre du printemps w 1913 roku!), albo ze pcha cie twdj kraj, o ile

moznosci ,potezny”. Zycie koncertowe zanadto weszto na tory festiwalowo-konkursowe,

10 karol Stryja (1915-1998), dyrygent, wieloletni dyrektor Orkiestry Filharmonii Slaskiej w Katowicach, z ktdra
regularnie wystepowat na ,Warszawskiej Jesieni”.

m Cecylia Raczynska (1906—-1962), zona Edwarda Raczynskiego, pdzniejszego prezydenta RP na uchodzstwie.
Minia — Elzbieta z Baworowskich Grocholska, bliska przyjaciétka Zygmunta Mycielskiego.

Powinno by¢ ZSRR, zob. przypis 52.

Miedzynarodowe Towarzystwo Muzyki Wspétczesne;j.

142
143
144
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biennale, itp. — ,normalne” programy abonamentowe krecg sie dokota Brahmsa
i Czajkowskiego, a modern to jest tam juz Debussy, czasami dawne rzeczy Strawinskiego,
jakis Honegger czy, rzadko, Hindemith, Szostakowicz i Britten wreszcie. Tedy tez ,drogi” nie
ma! Zmuszony jestes wkroi¢ sie w festiwale, grupy, kapliczki. Boulezisci i Stockhausenisci
zrozumieli to dobrze! Ptody w duzym procencie tej powebernowskiej i Cage’owskiej
zwiaszcza sztuki sg zatosne, alefakt o w nie cofniesz. Stato sie!

Sciskam Cie najczulej, bo tak mozna dtugo i batamutnie pisaé. Stas Cie $ciska.

Twoéj ZM

9 listopada 1962
Kochany Zygmuncie,

Serdeczne dzieki za obszerny list i za program Jesieni Warszawskiej, ktory doreczyt mi
Alexander Goehr.

Ciesze sie ogromnie, ze Twoja symfonia miata wielki sukces. Szczerze gratuluje i zycze Ci
z catego serca, aby Twoja nastepna symfonia powstata w jak najkrétszym terminie, bo
wyobrazam sobie, ze jeste$ stale zasypywany papierkami w redakcji i na komponowanie
z trudem wykradasz czas.

Tu w Anglii bawita niedawno grupa naszych kolegdw (Lutostawski, Baird, Kotonski, Krenz) —
ale zaden z nich nie odwazyt sie nawigza¢ ze mng kontaktu, nawet za posrednictwem
wspaolnych przyjaciét i znajomych... (Nie zdziwito mnie to zupetnie!)

Pisze do Ciebie teraz w pospiechu, gdyz w przysztym tygodniu wybieram sie do Hiszpanii na
pare miesiecy. Gtowny cel podrdzy: uciec przed okropng zimg angielskg i dokonczy¢ moja
symfonie (juz skomponowang w 70%) — bo termin pierwszego wykonania w Nowym Jorku

145 Ostatnio miatem duzo pracy: bytem

zbliza sie w tempie zastraszajgcym (listopad 1963)
w Stuttgarcie (nagrywatem tam dwie moje kompozycje dla Stddeutsche Rundfunk)
i nagratem koncert dla BBC (m.in. Stabat Mater Szymanowskiego ze wspaniatag Royal
Philharmonic Orchestra i cudownym londynskim chérem BBC). Miatem réwniez
czterdziestominutowy odczyt w BBC o Szymanowskim; napisanie go zabrato mi sporo czasu,
ale w konicu dato mi to sporo zadowolenia, gdyz zainteresowanie byto wielkie — czego
konsekwencjg bedzie caty szereg wykonan utworéw Szymanowskiego w najblizszych
miesigcach i latach. (Jak wiesz — Szymanowski byt tu zupetnie nieznany poza jedyng

Font“c:mnq146 niekiedy wykonywang). Jak widzisz — moja praca rozwija sie pomysinie, mimo

145 . . . s . . .. . ;. ..
Chodzi o Sinfonie sacra skomponowang na zamowienie nowojorskiej Fundacji KosSciuszkowskie;j.

8 Fontanna lub Zrédto Aretuzy, pierwsza cze$¢ Mitéw op. 30 na skrzypce i fortepian Karola Szymanowskiego.
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powaznych przeszkod natury politycznej nawet tu docierajgcych (Moskwa ma bardzo dtugie
ramiona...).

Moj Kochany, bardzo czesto mysle o Tobie! Czy nie wybierasz sie wkrétce na Zachdd? Bytoby
cudownie znowu zobaczy¢ Ciebie i moze, jak ostatnio, dla pociechy — postuchaé Szuberta...

Sciskam Cie i catuje najserdeczniej,
Zawsze Twoj, A.

P.S. Usciskaj Stasia!

Rutkowskiego 10/31, 28 listopada 1962
Kochany Andrzeju,

Dostaje dzisiaj Twdj list z 19 listopada, mam nadzieje ze ten Cie dojdzie, jeszcze w Anglii albo
juz w Hiszpanii? Zazdroszcze Ci zimy (cho¢ w Hiszpanii bywa zimno tam w $rodku na wyzynie,
podobno. Przyslij jaka kartke, gdzie bedziesz) i ze potrafites to sobie zorganizowaé, ja tutaj
nawet do Nieborowa nie moge dojechaé; i czas, i finanse zmuszajg mnie do tkwienia
w Warszawie, w ktérej nie moge sie wzig¢ do tej /Il Symfonii. A zima mnie przeraza, coraz
gorzej jg znosze. Dziwi mnie, ze nikt z tych, ktérych wymieniasz Cie nie poszukat ani znalazt,
Lutos, Baird, Kotoniski, Krenz — ten ostatni taki sympatyczny i prosty. Dzisiaj grzebaliémy jego
ojca, byt protestanckim pastorem i obrzed koscielny byt w kosciele ewangelickim. Moze
jednak, nie mieli po prostu Twego adresu? Szukam przyczyny, zeby znalez¢ prostg przyczyne
i w,,dobrej woli” — ostatecznie twdj adres nie wydaje mi sie londyniski, nie wiem gdzie to jest,
choé pisates, ze blisko? Nie wiem, czy widziates festiwalowe echa w ,,Ruchu”, byto tam kilka
artykutéw o tej imprezie i sprzecznych w ocenie muzycznej. Bardzo to wszystko
skomplikowane. Wczoraj, na koncercie PWM styszatem piekne, bo proste, Stabat Mater na

chor (trzy chéry) a capella Pendereckiego™’.

Mato ruchome nuty, potem dwa okrzyki
,Christe”, gadane modlitwy dalej, co robi wrazenie jak w kosciele, potem mate ruchy
Spiewane, jakie$ sekundy, sprawiajg juz wrazenie duzej ruchliwosci gtoséw, ale duzo siedzg
one w ,kupkach”, jakies a, b, h w kupie w basach, czy akordy razem, mniej wiecej jakbys
napisat Es, D, E tréjdzwieki razem (nie mam nut, wiec nie pamietam, ale takie jakie$ zestawy)
i wszystko sie konczy na akordzie d, fis, a — jakby nigdy nic — ale w tej skromnosci
i ograniczeniu S$rodkéw niewatpliwie siedzi artysta, ktéry wybrat i konsekwentnie
przeprowadzit, zrealizowat to, co wybrat. Jest to dla mnie jakas droga, chyba od Kofysanki

twojej czy paru innych miejsc u ciebie, ale u ciebie wiecej poezji i wiecej muzyki.

%7 stabat Mater Krzysztofa Pendereckiego zostato pézniej wiaczone do jego Pasji wedtug sw. tukasza (1965).
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Ani wyobrazi¢ sobie mozesz, jak chciatbym poznaé, co piszesz, pokaza¢ ci mojg symfonie —
gdybys$ miat czas w Paryzu, Marcelle mogtaby Ci tasme pokaza¢, zdaje sie ze Nadia ma jg tez.
Partyture chyba wkrétce ci posle, bo Ochlewski jg wydaje lada chwila (podobno).

Stabat Szymanowskiego to z pewnoscig najlepsza jego rzecz, moze obok paru drobniejszych,
paru fortepianowych, paru piesni czy kurpiowskich, ale duzo czystej i prostej poezji w Stabat,
napie¢ muzycznych tez.

O osobistym zyciu nie piszesz mi, wiem ze nie lubisz tych tematdéw, ale mysle bardzo duzo
zawsze o Tobie i wiem jakie to wazne, zeby miato jakas forme, jakis krag ludzki i przyjacielski
koto siebie, czy wreszcie najblizszy i uczuciowy — inaczej trociny sie z nas sypac zaczynaja,
wptywa to na wszystko wtedy!

Moze mnie na kilka dni wyslg do Paryza, za mato za tym chodze, ale jest mozliwos¢, dla
spraw chopinowskich tym razem. Nie wyobrazam sobie jednak, zeby to byto dtuzej niz
tydzien. A i pieniedzy nie bede miat, zeby przedtuzaé — zreszta po co? Wolatbym
w Nieborowie pare miesiecy [posiedzie¢] i napisa¢ juz raz te trzecig'*®! Spa¢ przez nig nie
moge, krece sie przez cate noce na tézku od tego NIEpisania, kombinuje gtosy, linie, formy,
dtugosci odcinkdw, itd. Poza tym juz mnie bardzo mato co obchodzi.

Ciezko dzi$ z tg muzykg, nie ma sposobu unikng¢ tego, co sie stato, co jest i istnieje, a nie
przecze, ze to bardzo obcy dla mnie swiat. Chodzi o to, zeby zostawac sobg, ale znad i jako$
przetopi¢ pewne rzeczy, ktére sie staty. Juz zadnych zestawien harmonicznych, nawet linii
takich jak dawniej nie potrafie napisac¢! Ale méowic chce i musze dalej to samo!

Sciskam Cie najserdeczniej i Stas Cie $ciska i dziekuje za pamieé — trzymaj mnie au courrant
twoich adresow, terminéw, prac, loséw wreszcie —

Twéj Zygmunt

PS. Jak bedziesz numerowat Twojg Symfonie, te co piszesz ze masz 70%? Czy orkiestra
,zwykta” jako sktad? Czy duzo twoich ,poszukiwan diwiekowych”? To Ty je zrobites
pierwszy! Pamietasz, jak gdzie$ pisatem jako$ o pocieraniu szczoteczkg do zebdw, itp.
w jakim$ artykule noworocznym, co kto pisze? To oni teraz wszyscy robig i — czesto — tylko
to!!! A u Ciebie KAZDA taka rzecz byfa ,na stuzbie muzyki”.

Wiec to w Nowym Jorku w listopadzie 1963? Zamdwione tam? Mdj terminik tu... 31 grudnia
1962!!! To gorzej. Ale wiem, ze mdgtbym to w trzy, cztery miesigce zrobi¢. A co w Stuttgarcie
nagrywates, nie wiem —w tej Mecce (Mekka — Mekce?) Stockhausenowsko-Boulezowskiej?

81 Symfonia ,Sinfonia breve” Zygmunta Mycielskiego ukonczona zostata dopiero w 1967 roku.
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W ZSRR bardzo przejeci (mtodzi) wszystkim, co nowe — ta choroba i tam dojdzie pewnie, do

tej ostoi muzyki... europejskiej!! (Czajkowskiego (to dobry muzyk!), Brahmsa, Beethovena et

consortes™®.)

Rutkowskiego 10/31, 16 grudnia 1962
Kochany,

Sciskam Cie. Zycze. Mysle. Posytam tez zyczenia Stasia.
Swieta, zamkne sie, sprébuje cos zrobié. Krétko to. W styczniu moze wyjade.
Moze w lutym skocze, wystany na pare dni (pie¢, szes¢?), do Paryza.

,Ruch” na Boltons™° wysyta wydawnictwo, widziatem dzi$ liste wysytanych przez nich
numerow.

W pierwszym numerze listopadowym pisatem o ,nowej” muzyce, chciatbym zebys to
przeczytat!

Sciskam — Twdj Zygmunt

Podobno moéwites Erhardtowi, zeby szto na Boltons?

[kartka Swigteczna, brak daty]
Sciskam i Najlepsze Zyczenia Swiagteczne przesytam Tobie — Kochany Zygmuncie, i Stasiowi —
A.

P.S. Mdj adres do czerwca 1963:
Paradero de Ifach, Calpe-Alicante, (Hiszpania)

% (tac.) i im podobnych.

150 Londynski adres Andrzeja Panufnika, w 1962 roku juz nieaktualny.
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Warszawa, Rutkowskiego 10/31, 6 lutego 1963
Kochany Andrzeju —

posytam Ci na adres Boosey & Hawkes partyture I/ Symfonii — jezeli Cie nudzi to czytaé, to
zagladnij do 2 czesci (str. 75) lub tylko na finat vivace, ostatnich pare stron, od str. 119 —
zobaczysz w nim moze najlepiej, jak to zrobione, a ja sam jestem z tego zadowolony, bo jest
doktadnie tak, jak chciatem. Adresu Twego w Hiszpanii nie mam, mam nadzieje ze Ci tam jest
dobrze i ciepto i ze Ci sie dobrze pracuje — tu mamy bardzo srogie i nieustajgce zimno.
Zapewne koto 15 marca bede tydzien w Paryzu — moze akurat bedziesz wtedy przejezdzat?
Ale nie trzymaj sie tej daty na pewniaka, jak w zesztym roku! Marcelle bedzie au courrant
moich ruchow i adresow. — Teraz prébuje napisaé lll Symfonie i ciekaw jestem co Ty piszesz.
Poza tym bryndza, zimno i czas ucieka jak woda — juz wkrétce 20 lat od korica wojny, tyle, ile
byto u nas miedzy wojnami. — Cate jedno pokolenie juz sie przewineto, oni czego innego
szukajg niz my, a ludzie mnozg sie na tym padole, jak robaki, owady! Idzie to do przerazliwej
kupy zywego elementu, oto naczelny problem tego wieku jeszcze. A co ma robié sztuka, w
swojej istocie unikat, gdy wszystkiego trzeba — przede wszystkim — duzo. Sciskam Cie

najserdeczniej i Stas Cie $ciska —

Twaj, Zygmunt

12 lutego 1963
Kochany Zygmuncie,

Daj znac o sobie! Co z Ill Symfoniq? Jak Twoje zdrowie? Zawsze mysle o Tobie z najwiekszymi
uczuciami...

Mam nadzieje, ze nie zamarzte$ w Warszawie, bo zima tego roku jest wyjagtkowo ciezka
w catej Europie. Nawet i tu gdzie jestem zimny ,halniak” wieje ze wszystkich stron. Mam
jednak szczescie, ze uciektem w pore z Anglii, bo jak piszg mi przyjaciele, jest tam zima
najgorsza od 1880 roku! Moja robota idzie mi ,jak z ptatka”, gdyz zyje tu w zupetnej izolacji —
bez koncertéw, kobiet, whisky i gazet (!). Tak wiec catg moja energie , przelewam” na papier
nutowy — mysle, ze z korzyscig dla mnie i dla papieru... W tej chwili wykanczam juz mojg
nowg symfonie (trzecig z kolei) i powiem Ci w najwiekszym zaufaniu (btagam: tylko do Twej
wiadomosci!), ze bedzie sie nazywac SINFONIA SACRA i ze bedzie ona nasycona polskoscig
i uczuciami religijnymi... (Pamietasz naszg ostatnig rozmowe w Paryzu?). Jaka szkoda, ze nie
moge Ci pokazac partytury — tak bardzo chciatbym wiedzie¢, co sgdzisz o niej.

Symfonie te postanowitem wysta¢ do Monte Carlo w potowie marca. W zwigzku z tym,
prosze Cie, Kochany Zygmuncie, o rade, poniewaz znasz dobrze konkurs ten ,od kuchni”.
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Chciatbym wiedzie¢, czy i w tym roku cztonkowie jury egzaminowac bedg partytury bez
jakichkolwiek uprzedzen jesli chodzi o technike kompozytorska. (Nie komponuje muzyki
dodekafonicznej — a wiec w oczach réznych Boulezéw madj utwér nie miatby wielkich szans...)
Inaczej moéwigc — czy istnieje mozliwos¢ i w tym roku obiektywnego, rzetelnego sadu,
zwilaszcza bez ubocznych, pozamuzycznych wptywow? Jesli tak — to jestem pewny
zwyciestwa (wybacz moje zarozumialstwo!); jesli nie — to wolatbym partytury nie wysytac,
gdyz uwzgledniajagc mojg pozycje tu na Zachodzie (a na Wschodzie tym bardziej...), nie
chciatbym sie zbtazni¢. Chyba mnie rozumiesz...

Dlatego bede Ci niestychanie zobowigzany, gdybys mdgt zaczerpngé troche wiadomosci
u,zrodta” (nie wspominajgc mego nazwiska, bron Boze!) i przekazaé mi je wraz z Twoja radg,
do ktérej sie catkowicie dostosuje i naturalnie — zachowam wytacznie dla siebie. Mdj
Kochany, czy wybierasz sie za granice w najblizszej przysztosci? Tak bardzo chciatbym Cie
znowu zobaczy¢!!! W Hiszpanii bede prawdopodobnie do czerwca (jest tu najtaniej) — a wiec
moze mogtbym wyskoczy¢ na kilka dni do Paryza, jesli oczywiscie tam bedziesz.

Czekam z niecierpliwo$cig na znak zycia i Sciskam Cie najserdeczniej —
Zawsze Twoj, A.

P.S. Usciskaj Stasia!
Méj adres: (jak obok)
PARADERO DE IFACH, CALPE-ALICANTE, Hiszpania

Warszawa, Rutkowskiego 10/31, 20 lutego 1963

Kochany Andrzeju,

Dostaje dzisiaj Twdj list, zaraz odpisuje: nie mogtem pisa¢ do Ciebie do Hiszpanii, bo mi nie
postates tam adresu! Natomiast pisatem do Ciebie do Anglii, o ile pamietam na adres Boosey
and Hawkesa, w kazdym razie tam postatem mdj ostatni list do Ciebie, a ostatnio postatem
tam wydany juz egzemplarz (w PWM) Il Symfonii — (Symfonie Polskg postatem Ci, zdaje sie,
dawno temu?). Upominaj sie u nich (to znaczy w B&H), postatem to przesytka polecong.
Mam nawet — o dziwo — recepism!

Palpituje do Twojej symfonii. W zwigzku z tym: w zesztym roku bytem tam w jury, miatbys
niewatpliwie pierwszg nagrode, Twoja partytura wybitaby sie bez zadnych w ogdle gadanin.
(Poziom przesytek, pomimo ich ilosci, byt bardzo staby!) Nie wiem, jaki jest w tym roku sktad
jury, ale z pewnosciag nie bedzie to zaden Boulezjanizm ani Stockhausenizm, ani tym bardziej

151 . .
Pokwitowanie.
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Cage’yzm — bedg to na pewno rozsgdni muzycy, z Auric’'iem chyba, itp. Musisz posta¢ Twojg
partyture. W tym celu musisz jednak napisa¢ do:

Monsieur Battaini, Secretarie Général do Prix de Composition Prince Rainier Il de Monaco
MONACO
Archives du Palais

(mozesz chyba pisa¢ po angielsku) — zeby Ci ZARAZ postali le réglement du concours, avec la

feuille d’inscription®*. Musisz wypetni¢ te feuille d’inscription i posta¢ ja wraz z partytura pod

adresem tego Prix de Composition, adres jak wyzej — i to zrobi¢ to w odpowiednim terminie,
ktory uptywa — bodajze — 1 kwietnia 1963. Partyture wyslij — z réglement tegorocznego
[konkursu] zobaczysz, czy pod godtem, czy nie. W kopercie nazwisko, adres, itd. Musze Ci
powiedzieé, ze to wszystko odbywa sie tam bardzo porzadnie. Moze zas nie trzeba tego
posytaé pod godtem, ale mozna pod swoim nazwiskiem, to bym Ci radzit w Twoim wypadku
posta¢ pod swoim nazwiskiem.

| jeszcze: jest mozliwe, ze w tym roku naptyng dobre partytury, bo jurorzy zesztoroczni
musieli powiedzie¢ kompozytorom, ze warto posyta¢ — ale tego oczywiscie nie wiem. Ja moze
posle mojg /Il Symfonie w PRZYSZLYM roku, jeszcze nie wiem. Jezeli bedzie kilka dobrych
partytur od znanych kompozytoréw, to bedzie oczywiscie konkurencja — a nagroda jest
zasadniczo jedna. Ale — nawet, gdybys wobec takiej konkurencji nie dostat jakim$ cudem
nagrody, to nikt o tym nie bedzie wiedziat. Sekretariat, ztozony z panienki bardzo przyzwoitej
— zdaje sie, ze sie nazywa Mlle Grinda, nie méwi nikomu z nas (juroréw) nazwisk ZADNYCH.
Jezeli ktos$ z juroréw pozna pismo, to tego nie powie. Szkoda ze tam nie bede w tym roku!!!

Posytaj wiec Twojg symfonie — o ile tylko jg ukoniczysz w terminie. Po terminie nie warto
posytaé. Battaini przysle Ci wszystko, to znaczy broszure z reglement i te karteczke dla zapisu.
Na poczcie kaz wyraznie odbi¢ stempel z datg nadania przesytki, bo ta data zwykle decyduije,
gdybys posytat dosy¢ pdzno i miato przyjs¢ po terminie dzien czy dwa. Poslij to juz lotniczo.

| tyle o tym.

Ja bede w Paryzu zapewne 15 marca na tydzien — moze dwa tygodnie. Mam diete na sze$é
dni w sprawach chopinowskich, ale moze pojade na drugi tydzien do Marceli, ktéra wynajeta
domek w Orgeval. Ale jej adres jest zawsze 50 rue Jacob, PARIS VI. Mieszkaé bede w ktoryms
z tych hotelikéw tam w okolicy — nie wiem, rzecz jasna, w ktérym. | nie réb zadnych jazd,
poki nie wiesz precyzyjnie, ze jestem tam w Paryzu! Bo skandaliczne byto to rozminiecie sie
z moim pobytem wdéwczas w Monte Carlo!

Postaraj sie, zebys ten egzemplarz mojej Drugiej dostat od Booseya.

Jest tez pewna mozliwos¢, ze bede w Berlinie Zachodnim na jakim$ duzym zjezdzie
kulturalnym w kwietniu, ale to jeszcze niepewne.

152 . .
(fr.) requlamin konkursu z formularzem zgfoszenia.
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Najbardziej to Ci zazdroszcze skupienia i wtasnie tych mozliwosci, jakie masz w Hiszpanii. Ja
nie zdotatem wyjechaé z Warszawy i to jest okropne. Codziennie COS mnie od pracy odrywa.
Jest to psychicznie nie do wytrzymania. Ledwie ze zaczatem te Trzecig. Plan jest gotowy, ale
realizacja... !!! Cholera bierze.

Stas Sciska Cie najczulej.

Mozesz by¢ pewny, ze w Paryzu, w sposdb z catg pewnoscig najbardziej taktowny
i przyzwoity, wyniucham sytuacje w tegorocznym jury — zobacze, co i jak, ale Ty juz bez
pytania posytaj, tylko zatatw co trzeba i dokoricz w terminie!

Bardzom ciekaw twojej lektury mojej [symfonii], watpie czy ci sie spodoba. Tyle, ze zwracam
twojg uwage na zakonczenie, ostatnie VIVACE, co$ 14 stron — chyba, jako realizacja, niczego
lepiej nie napisatem, i rytmicznie tez. Symfonia URYWA sie, po wyczerpaniu kombinacji,
wszystkich NIEPOWTARZALNYCH. A przy tym forma jest na mur (dtugosci poszczegdlnych
odcinkdw). Z przyjemnoscig ja przynajmniej (!) ogladam te swojg code, z temacikiem
w trgbkach i lekkim, jedynym chyba tu zdwojeniu w drzewie. Jest tez pare lirycznych taktéw
w zakonczeniu pierwszej czesci, w ktérych zobaczysz moze te samg reke co w Symfonii
Polskiej. Pisze Ci o tym, bo to juz jedyne przyjemnosci, jakie nosze w sobie.

To, co mi piszesz o stronie, ze SACRA, ze polska i petna religijnego uczucia, mnie zastanawia
bardzo. Ale o tym chyba kiedy$ porozmawiamy. Nie jestem w stanie o tym pisaé. Ja bardzo
odszedtem od religijnych UCZUC — co NIE znaczy jednak, zebym mogt oderwaé sztuke od
Swiata tych uczug, tesknot, potrzeb.

Sciskam Cie bardzo,
Zygmunt153

Stasiowi mowitem, bo on jest juz zupetng studnig — nie mdwi, juz nie tylko tego, czego mowic
NIE trzeba, ale i tego, co trzeba by powiedziec!

M

Jak Ci wiadomo, ja miatem tylko MENTION SPECIALE™ — brakowat mi jeden gtos do nagrody,
ktorej w 1961 (jak i w 1962) NIE przyznano w dziale symfonicznym. W zwigzku z tym ten
Rainier dat mi nie 10 000 frankdéw, tylko 5000 frankéw. Ale i to dobre

1y dopisek Stanistawa Kotodziejczyka z zyczeniami sukcesu w Monte Carlo.

154 sa . . .
Wyrdznienie specjalne.
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21 lutego 1963
Kochany Zygmuncie,

Przed chwilg otrzymatem Twdj list i /I Symfonie. Wspaniata partytura! Bede jg studiowat
z najwiekszym zainteresowaniem. Na pierwszy rzut oka wydaje mi sie ona zupetnie inna od
Symfonii Polskiej — skonstruowana jest na catkiem innej zasadzie; raczej o kameralnym
brzmieniu; a technicznie , dopieta na ostatni guzik”. (Chciatbym ogromnie ustysze¢ jg!) Jesli
chcesz wiedzie¢ moje ogdlne wrazenie: to Symfonia Polska mnie wzrusza, a Druga —
imponuje.

Przegladajgc pobieznie partyture, obawiam sie, ze znalaztem btgd w druku: str. 94, Nr 90

oznaczenie tempa winno by¢ €=192, a nie (J=192. Czy mam racje?

Mam nadzieje, ze otrzymates moj list onegdaj wystany. Wspominatem Ci o moim planie
zwigzanym z mojg nowgq symfonig. Co sgdzisz o nim? W przysztym miesigcu bede w Madrycie
(12-21 marzec) i mdéj adres w tym czasie bedzie: Hotel Madrid, Carretas 10, Madrid —

Hiszpania. Po 21-ym marca skoczytbym do Paryza — jesli tam bedziesz. Tak bardzo chciatbym
Cie zobaczyc¢!!!

Na razie koncze i z catego serca gratuluje Ci Il Symfonii!
Sciskam Ciebie i Stasia najserdeczniej,
Zawsze Twoj,
A.

P.S. Méj obecny adres (do 12-go marca): Paradero de Ifach, Calpe-Alicante, Hiszpania
12-21 marzec — Madryt — (jak wyzej)
Po 21-ym marca — tylko Bdg wie!

Warszawa, Rutkowskiego 10/31, 25 lutego 1963 [kartka pocztowa]

Kochany Andrzeju,

155

Posytam ci to z zyczeniem, zeby twoja symfonia byta podobna do tej Madonny~". Pisatem do

Ciebie dtugi list polecony (na maszynie) i postatem Ci potem regulamin konkursu w Monaco,

wraz z feuille I'admission. Czy zdazysz na 1 kwietnia? Watpie! Ja jak slimak dusze moja
trzecig. Jestem wypetniony smutkiem po brzegi, nad cztowiekiem, przyroda, Swiatem,

> Na pocztowce pietnastowieczna figurka Madonny z Dziecigtkiem ze zbioréw Muzeum Narodowego

w Warszawie.
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naszym losem i losem wszystkiego, co istnieje zywe! Wprost ,kosmiczny smutek”! Ale
chowam to na dno, zeby nie byto widaé! Pewnie zniszczg te foto, a nie mam dosy¢ duzej
koperty. Sciskam Cie najczulej,

Zygmunt

(nie odpisuj — chyba kartka. Pracuj!)

Warszawa, Rutkowskiego 10/31, 28 lutego 1963
Kochany Andrzeju,

Dzieki za list z 21 lutego. Ciesze sie, ze doszta do Ciebie Il Symfonia i ze cie zainteresowata. Tu
nikogo nie interesuje — ani Polska, ani ta — cho¢ wykonali jg na festiwalu, zainteresowata tu
raczej cudzoziemskich gosci. Oni tu interesujg sie tylko znaczkami, szumami, hatasami

i rozsypanymi nutkami. Co do tempa Xt = 92, jest dobrze — cho¢ to troche szybko
W rzeczywistosci i ten epizod gorzej wychodzi, za to vivace ostatnie bardzo dobrze.
Najwazniejsze: jest bardzo mozliwe, ze sie w Paryzu spotkamy!!! Ja zapewne bede tam 15
marca — i z dziesie¢ dni zostane, ale mam mato srodkéw na to (diete na tydzien) i dlatego
bede moze u Marceli pod Paryzem. Dowiaduj sie u Marcelle de Manziarly — 50 rue Jacob,
Vli-e. Jej telefon jest w ksigzce — odszukuje: LITreé 7828. Duzo siedzi pod Paryzem, ale poczte
ma w Paryzu. Ma ona tez tasme Krenza z mojg I/ Symfoniq. Mdgtbys jg wiec u niej ustyszec.
Ale najwazniejsze, ze gotowismy sie spotkaé! Czy zdazysz skonczyé Twojg symfonie? Czy
bedziesz miat jej partyture, zebym zobaczyt cho¢?

Tymczasem S$ciskam Cie i Stas Cie Sciska — oby do widzenia! Co to znaczy, ze tylko Bég wie,
gdzie bedziesz po Madrycie?!

Twoj Zygmunt

Mam nadzieje, ze$ dostat regulamin i kartke zapisu konkursu w Monaco, ktére Ci postatem —
bodajze polecong przesytkg do Alicante.

Mozliwe, ze bede mieszkat Hotel du Danube, r. Jacob, prawie na rogu z des St. Péres, tam
gdzie ty mieszkates.

Dzis w gazetach, ze na potudniu Polski dzi$ -42, -43 i -44 stopni!! Trzyma tak od potowy

grudnia, ale takich temperatur w zyciu tu nie pamietam!!!
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Calpe Alicante, 6 marca 1963
Méj Kochany Zygmuncie,

Tylko kilka stéw w pospiechu: nie wiem, jak Ci dziekowaé za szybka odpowiedz, rady,
broszure z Monaco, a przede wszystkim za piekng karte z zyczeniami... (Wzruszytem sie do
tez!) Musisz wiedzie¢, ze moim najwiekszym pragnieniem byto, aby moja ,Sacra” oscylowata
pomiedzy gotyckg Madonng (taka witasnie, jaka$ mi przystat!) a prymitywem ludowym. —
Twoje listy zdopingowaty mnie do szybkiego ukonczenia symfonii i ostatecznie decyzji
wystania na Konkurs. (Wierze w uczciwos¢ i dyskrecje jego organizatoréw, mniej natomiast —
mego wydawcy, gdzie kazda partytura przechodzi przez kilkanascie rgk i bedzie trudno robié
z tego tajemnice...) Tak wiec, w tych dniach wysytam partyture do Boosey & Hawkesa
(Londyn) celem zrobienia fotokopii, a przed 25-tym b.m. bedzie ona przekazana do Monaco.
W ostatniej chwili zabrakto mi informacji jesli chodzi o ...pseudonim. Zaopatrzytem partyture
cyfra ,, 1963” —z myslg, ze chodzi tu o jakies godto, a nie przybrane nazwisko.

Kiedy bedziesz w Paryzu? W jakim dniu najlepiej Ciebie ztapaé¢? Moje najblizsze ruchy: 12-21
tego miesigca — Madryt. Prosze, daj mi znaé na adres: Hotel Madrid, Curretas 10, MADRID —
Hiszpania. Kwiecien — prawdopodobnie znowu Calpe — jesli trudno bedzie ztapac¢ Cie
w Paryzu. Maj natomiast — Francja, bo Paryz w tym miesigcu jest wyjgtkowo uroczy...

Twojg Il Symfonie studiuje z pasjonujgcym zainteresowaniem i moge Ci powiedzie¢, ze
czytanie jej potwierdza mdj ,pierwszy rzut oka”: imponujgca partytura ,z dopieciem na
wszystkie guziki”... Poznaje Twojg reke w kazdym niemal takcie mimo wyraznie odcinajacej
sie ,,innosci”. Znalaztem nawet , mycielski walczyk” (str. 77-80 i 117-1187?), tylko ze mniej
Jludowy” niz w Polskiej! Ostatnie stronice sg fantastyczne!ll Umieram z ciekawosci
ustyszenia tej muzyki!!! Na temat Twojej Il Symfonii miatbym wiele do powiedzenia (a jeszcze
wiecej do zapytania!) — ale szalenie trudno jest to robi¢ listownie. Gratuluje bardzo i zycze,
aby Twoja Trzecia miata doskonato$¢ formalng Drugiej i urok poetycki Polskiej... no i zeby
powstata w najszybszym terminie.-

Sciskam Cie najczulej,

Twoj,

P.S. Stasia usciskaj najserdeczniej. Dziekuje mu za mity ,,dopisek”.
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7 marca 1963 [kartka pocztowalss]

Kochany Zygmuncie,

Zatgczam te kartke, bo w tej chwili otrzymuje Twdj list z 28-go lutego z zawiadomieniem, ze
bedziesz w Paryzu 10 dni od 15-go marca. Przyjmuje te wiadomos¢ jako ,,mur-zelazo-beton”
i biore samolot lub pocigg z Madrytu 22-go lub 23-go marca. Zatrzymam sie w tym samym
hotelu, co Ty (,Danube”). Nie krepuj sie ruchami! Najwazniejsze, zebym wiedziat, gdzie
i kiedy moge Cie ztapa¢ (Zdaje sobie sprawe, ze bedziesz bardzo zajety!). Daj mi zna¢ na
Madryt (Hotel Madrid, Carretas 10 — bede tam od 12 do 21 b.m.) potwierdzajac, ze bedziesz
w projektowanym terminie w Paryzu. (Bytoby okropne przyjecha¢ specjalnie, aby Cie
zobaczy(¢ i nie spotkac sie!)

Do rychtego zobaczenia, jeszcze raz sciskam,

Twoéj A.

Hotel Danube, Paryz, 21 marca 1963 (7.30 pp)
Moj Kochany,

Pisze, bo jutro telefony nie dziatajg. — Niestety, nie bede mdgt zobaczy¢ Cie jutro w godzinach
rannych (wydawca, bank), moge natomiast miedzy 3.30 a 5.00 p.p. Jesli jestes wolny w tym

czasie, to daj mi zna¢ jakos, a wpadne do Ciebie lub Ty do mnie. —
Jesli jestes zajety — to spotykam Cie u Marceli w sobote o 5-ej p.p. —
Sciskam bardzo,

Twoéj, A.

2 kwietnia 1963

Kochany Andrzeju,

Mowig mi w Danube, ze wracasz we czwartek. Mdj telefon jest 686 a Villene (Seine et Qise).

Lece do Warszawy dopiero 9 kwietnia, w Paryzu bede 7 kwietnia i przez caty 8 kwietnia.

% Na pocztowce widok wybrzeza Calpe Alicante z zaznaczong strzatkg i dopiskiem Panufnika ,,tu mieszkam”.
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Zapewne w pokoju Saszy de M*. Z ,Kulturg” zrobitem ukfad, prébuje artykutu, ale MUSIMY
sie zobaczy¢, autoryzowaé moj tekst, jezeli ma by¢ AP. To bardzo odpowiedzialne dla Ciebie —
nie wiem, czy bedziesz chciat podpisywac to, co ja napisze. Bo to Cie WRABIA w pewng
sytuacje polityczng. Mozna by jednak moze podpisac tylko A.P., a wtedy inaczej wygladalss.
Dzwon do mnie we czwartek, choéby i w nocy, bo telefon w moim pokoju. W pigtek bede

nieobecny po potudniu, rano tak.
Sciskam bardzo,

Twéj Zygmunt

23 kwietnia 1963 [kartka pocztowa]
Kochany Zygmuncie,

Méj obecny adres: 155, Av. de Montredon, Marseille 8, France. Bede tu do korica maja.

159 160

(Dzieki Jézefowi C.””” jestem gosciem Lili P.”>" — ktérg zapewne znasz z Paryza). Jak Twoje

zdrowie, praca, itd.? Napisz mi pare stdw o sobie.
Na razie sciskam Ciebie i Stasia najserdeczniej,

Twoéj, A.

Warszawa, 29 kwietnia 1963
Kochany Andrzeju,

dostaje twojg kartke z adresem u Lili Pastré, ktorej nie znam (co jest przedziwne, ze jej nie
znam! Chyba, ze jg widziatem gdzies kiedys, przed wojng) — bytoby dobrze, gdybysmy sie tam
mogli u niej zobaczy¢ po moim jury w Monaco. Ja bede [w] Monte Carlo, Hétel de Paris od 16

do 26 maja, ale nie mozesz tam przyjezdzac — skoro — etc.— twoja obecnos$é w pustym wtedy
Monte Carlo, przy takiej ilosci muzykéw tam, nie mogtaby przejs¢ niepostrzezenie! Ja
natomiast mogtbym 28 czy 29-go Cie zobaczy¢ w Marsylii. W kazdym razie ciesze sie, ze mam

7 sasza de Manziarly, brat Marcelle; u niego w mieszkaniu zazwyczaj zatrzymywat sie Mycielski podczas swych

pobytow w Paryzu.

158 Artykut zatytutowany Muzyczne wypowiedzi N. S. Chruszczowa, a sygnowany nazwiskiem Andrzeja Panufnika
ukazat sie w maju 1963 roku w paryskiej ,Kulturze” (,,Kultura”, Nr 5/187, 1963, str. 88-92).

% Chodzi 0 zamieszkatego w Paryzu malarza i pisarza, J6zefa Czapskiego (1896-1993).

Lili Pastré (1891-1974), francuska ksiezna i mecenaska sztuki, wtascicielka zamku w Marsylii, gdzie goscita
artystéw, w tym rowniez Panufnika.

160
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Twoj adres — mam nadzieje ze ci dobrze u tej Pastré! Tam mogtby mnie tylko jakis Jézio
wprowadzi¢ — zresztg — jest mi to obojetne. Wracaé bede tamtedy do Paryza. Mozesz pisac
do mnie do Monte Carlo na Hétel de Paris w tym okresie (16-26 V). Do /Il Symfonii biore sie
dopiero po tym Monaco, chyba w Nieborowie. Wszystko inne jest bez sensu. Nie zapomnij
napisa¢ do mnie, gdy juz bede w Monte Carlo — zreszty, dam Ci znac zaraz kartka, a moze sie
tam gdzie spotkamy, np. w Nicei czy Cannes, gdy juz pare najgoretszych dni z lekturg tych
partytur minie. Sciskam Cie najczulej — Sta$ dziekuje za pamie¢ i $ciska Cie tez. Czy ty dalej,
znowu, cos komponujesz???

Twadj Zygmunt

Chateau Montredon, 155 Av. de Montredon, Marseille 8, 16 maja 1963
Kochany Zygmuncie,

Z myslg o Twoim pobycie w Monte Carlo przyjezdzam do Menton w sobote (18-go b. m.).
Zatrzymam sie:

Hotel de Londres, Avenue Carnot (Menton)
tel.: Menton 35-74-62

A wiec bede zaledwie 11 km od Hotel de Paris... Mam nadzieje, ze po kilku dniach bedziesz
nieco wolniejszy i bedziesz mogt skoczyé do mnie przynajmniej na chwile. Proponuje, abys

dowiedziat sie, w ktérych godzinach kursujg autobusy do Menton (wzglednie pocigg)
i zadzwonit do mnie pewnego ranka (9-10 lub 1-2 pp., czy tez ok. 8-ej wieczorem)
z zapowiedzig przyjazdu. Oczywiscie, dzien i godzine pozostawiam Tobie, bo wiem, jak
bardzo bedziesz zajety partyturami i obowigzkami towarzyskimi.

Pomijajac konkurs i jego wynik — jestem niestychanie ciekaw Twojej opinii o mojej symfonii.
Bede Cie prosit o szczerg wypowiedz, gdyz ona pomoze mi w dalszej pracy. Chciatbym Cie
tylko prosié, aby$ maégt wnikng¢ w intencje skomponowania tego utworu: ,Dlaczego” i ,,co”
jest tu wazniejsze anizeli ,jak”. (To ostatnie, jak wiesz, jest zazwyczaj jedynym celem
dzisiejszego kompozytora) Chciatbym, abys mogt czytaé partyture ,, poza nutami”, poniewaz
tres¢ poetycka (naturalnie, bez narzucania jakiego$ programu literackiego) — jest tam
pierwszoplanowa. ,Klucz” formalny i jego strona intelektualna (umysinie nie za silnie
zarysowana) — to tylko ,ramy” do zasadniczej tresci muzycznej (tej ,, poza nutami”), ktéra w
mojej sytuacji ma wzruszyc¢ stuchacza... Pretekstem do napisania tej symfonii byto 1000-lecie
Polski (za 3 lata?); zamierzenie wtasne, przez nikogo nie narzucane... A wiec dos¢ ,powazna
historia”, z pewnoscig nienadajgca sie do wykonania w ramach koncertéw Domaine
Musicale... Nie chce Ci méwic¢ wiecej o tej kompozycji, mam tylko nadzieje, ze znajdziesz jg
niezalezng od kierunkéw: 1) Schéonberg — Webern, 2) Strawinski — Bartok, 3) Hindemith —
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Roussel (ktore pochtonety prawie wszystkich wspodtczesnych kompozytorow), czy tez
poszukiwan z dziedziny akustyki i notacji muzycznej z nimi zwigzanej. Chodzito mi o inne
rzeczy, ,gtebsze”, o ktérych Ci wyzej wspomniatem i ktére dzis — jak wiesz — sg tak bardzo
pomijane.

Czekajac z niecierpliwoscig na znak od Ciebie,
Sciskam Cie najserdeczniej,

Twaj, Andrzej

Hotel de Paris, Monte Carlo, Chambre 467

Sroda, 22 maja 1963
Kochany,

zniszcz ten list, pisze niemal ,drzgcy reka” — dzis, na gtosowaniu w pierwszej eliminacji,
w dziale muzyki symfonicznej, SACRA byta JEDYNA partyturg, ktora dostata WSZYSTKIE gtosy,
JEDNOGtOSNIE przeszta do drugiej eliminacii.

W pigtek przed potudniem bedzie gtosowanie do nagrdd.

Bytoby dobrze, zeby$ byt w pigtek w hotelu od godziny 11. Rezultatu spodziewam sie
w pigtek w potudnie.

Nie wiem, czy powiem, ze jestes w Mentonie (ale chyba powiem Twdj adres, gdy juz decyzja
zapadnie.)

Nie telefonuje, bo nie chce telefonowag, ani Ty nie dzwon.

Pamietaj jedno: gdybys tu miat przyjechaé po zawiadomieniu — to nie witaj sie ze mnag ani

zbyt serdecznie, ani — zwtaszcza — za nic mi nie dziekuj. Witamy sie serdecznie, ale nie

bardziej serdecznie niz z innymi, gdybys miat tu przyjechac.

Chyba, ze zatelegrafujemy stad do Boosey&Hawkes — a on Ci da zna¢, tego jeszcze nie wiem.
Moze rezultat bedzie w gazetach (sobotnich?). Ale nie wofajmy jeszcze ,hop”... Nic. Psst.
Cisza.

Twdj Zygmunt
Ide nadac to na poczcie, a nie w hotelu, nawet mam opory, zeby to nadawac!

Nie dzwon do mnie ani nie pisz!162

1®1 poksj nr 467.
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24 maja 1963
Najdrozszy Zygmuncie,

Jestem wzruszony do tez i dlatego wybacz, ze cos$ bez sensu betkotatem przez telefon i nawet
nie powiedziatem ,dziekuje”... Moze nie uwierzysz, ale powiem Ci w zaufaniu, Zze po naszej
krotkiej rozmowie telefonicznej beczatem przez godzine jak dzieciak! Musze Cie zobaczyc!
Proponuje, zebys do mnie przyjechat przynajmniej na kilka dni — do korica b.m. Btagam,
przyjmij moje bardzo skromne zaproszenie. Hotel de Londres jest niestychanie skromny, jak
wiesz, ale bedziesz mdégt dobrze wypoczgé, chodzac codziennie na plaze. Zadzwon do mnie,
prosze! Z catego serca dziekuje i Sciskam Cie najczulej,

Twaj, Andrzej

Hotel du Danube, 58 rue Jacob [Paryz], 30 maja 1963
Drogi, wrécitem,
wsiadajac do autobusu wyciggnatem numer Twojej symfonii (52) — to chyba dobrze?

Nie moge nic pisa¢, takg mam gtowe zakrecona.

163 Czapskich itd. za chwile. Potem moze dwa dni

Jade [do] Maisons Laffitte do Giedroycia
morza z Marcelg i Warszawa. Nadie zobacze pewnie jeszcze, ale nie miatem moznosci mowic
z nig o Twoich sprawach, koncert, itd. Wszystko poza tym jest (jednak) nie do wytrzymania.
W Paryzu zastatem wczoraj deszcz i zimno, dzis cieplej. | wszystkich... w tak znakomitych

humorachl!...

Wspomnienie z Tobg niezapomniane — i ta stacyjka w Monte Carlo, gdzie zostates. Zawsze
pamietac bede wszystko.

Dzisiaj wymienitem obroze dla psa, dla tego chfopca od Stasia — to bardzo wazne (ze mam
dobry wymiar obrozy!) | ze ,datem” POLAKOM (sic!) 8000 dolaréw (40 000 frankdw). | ze —
co jeszcze? Jutro ide na Rake’s Progress Strawinskiego. W sobote juz sniadanie u tego
Lehmana. Moze kupi Mozarta, moze mnie, cho¢ pewnie nie. — Sciskam Cie, kochany,

Twd;j stary, yA Y

162 Sinfonia sacra Panufnika otrzymata ostatecznie | nagrode.

163 Jerzy Giedroyc (1906-2000), polityk i publicysta, zastuzony dziatacz emigracyjny, zatozyciel i wydawca
paryskiej ,Kultury”, z siedzibg w Maisons-Laffitte.

* Do listu dotaczony jest list Marcelle de Manziarly po angielsku z gratulacjami.

94



Menton, 31 maja 1963 [kartka pocztowal]
Méj najdrozszy Zygmuncie,

Serdeczne dzieki za list i ...bilet autobusowy. (Zadziwiajgce!) — Jeszcze raz dziekuje Ci za
wszystko! O mojej symfonii nic nie mow Polakom; wiesz dobrze jacy oni s, zaraz wszystko
poprzekrecajg, pdzniej opluja, osraja...

Kochany Zygmuncie, mam nadzieje zobaczy¢ Cie niezadtugo (Paryz? Londyn?). Pamietaj
o moim ,przyrzeczeniu”. Na razie zycze Ci bezbolesnego (!) powrotu...

Sciskam Cie najczulej,
Twoj, Andrzej

P.S. Usciskaj Marcele i podziekuj za list.

Nieboréw, 1 lipca 1963
Do konca lipca Niebordw koto towicza, Muzeum,

potem Warszawa, Rutkowskiego 10/31

Kochany Andrzeju,

Twoja karte spod Cavaliere dostatem stosunkowo niedawno. W numerze ,,Ruchu” jest caty
wynik Monaco. Ja siedze w Nieborowie, gdzie mecze trzecig symfonie. W koncu lipca
wracam do Warszawy, a Stas zapewne pojedzie do Paryza. Ma dla Ciebie caty szereg tytutéw
dla czwartej symfonii, ale to juz Ci stamtad napisze albo ustnie omdéwicie — moze sie tam
zobaczycie — w sierpniu? Pytasz czego potrzebuje: miejsca, ciszy i ... obstugi! Trzech rzeczy,
o ktére tak dzis trudno — na catym juz prawie Swiecie! Znowu dzi$ idiotyczna mowa,
nieprzyjemna, niemadra, a pozory ma grozne — ale to moze pozory? Co$ oni muszg gadad!
Moze juz wszystko jedno — aby swoje napisa¢. W Nieborowie dobrze, ale strasznie duzo
wycieczek. Dlatego pisze duzo w pokoju swoim, a ide sprawdza¢ do sali z fortepianem
dopiero pod wieczdr. Idzie to piekielnie wolno.

A czy byte$ w Paryzu? Co z koncertem Twoim w Monaco? W lecie pewnie to trudne do
omowienia, ustalenia. Oni tam sg ciezcy w Monte Carlo, z t3 swojg orkiestrg, Fremaux

18%) itd. — mogtby$ o tym z Nadia pomowié troche w Fontainbleau. Ona by Cie

(dyrygentem
tam przyjeta ktdregos$ wieczoru — po umowieniu telefonicznym. Ale ona tez tego przeciez nie

decyduje.

1% | ouis Fremaux (ur. 13 sierpnia 1921), dyrygent, szef orkiestry w Monte Carlo.
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Moj drogi, niezapomniane mam wspomnienia z naszej tazegi nad morzem — z Twojej
symfonii, ktdrg chciatbym ustysze¢, ktdra jest taka poetyczna i wzruszajaca. Ja naprawde
mysle, ze ta nasza sztuka, taka jaka byta przez jakies siedem wiekdw, konczy sie; Mozart byt
jej szczytem, Mozart i caty XVIII wiek, w ktérym tworzyto tylu kompozytoréw (Bach
i Mozart!). Potem juz sg indywidualne tylko szczyty: Beethoven i wielcy romantycy — ale
»,FORMULA muzyczna” nie zapewnia juz stworzenia ,dobrego” kawatka. Zapewnia go tylko
geniusz czy talent, wiasny gust i natezenie uczucia. Mozna jednak knocié bezkarnie, bo STYL
(formuta) sie skonczyt. Kazdy tworzy wtasne dzieto sSrodkami, jakie sam wynajduje, bierze
z przesztosci — radzi sobie z nieumiejetnoscig jak moze: Chopin i Wagner, Debussy

i Strawinski. Ten ostatni préobuje powrdci¢ do formuty, formutek, podobnie jak Schénberg
i wiedenczycy, podobnie jak kalkulatorzy dzisiejsi, jak wreszcie cata ta improwizacyjno-
punktualistyczna technika, rozsypujaca dzwieki, barwy, hatasy. Ale podtrzymuje teze, ze od
XVII wieku ta sztuka, taka jaka byta i doprowadzita do polifonii, orkiestry, harmonii
(z melodig, tematem ,na wierzchu” czy ,pod spodem”), do formy sonatowej — to jest
wyczerpana dziedzina, w ktérej mozna jeszcze TO i OWO znalezé, ale juz sie nie czerpie
catymi garsciami. W koncu, duzo sztuk umarto po dojsciu do szczytéw: mozaika, witraz,
gobeliny, koronki, zapewne i ,malarstwo sztalugowe”, i meblarstwo, i tyle innych. Dzisiaj s3g
samochody i samoloty, sputniki i opakowania do perfum, wieczne piéra i autostrady, domy
po 50 pieter i to wszystko, co daje precyzja i wykorczenie techniczne. Zapewnia to
cztowiekowi mozliwos¢ catkowitego i doskonatego zniszczenia. A co my robimy, pochyleni
nad pieciolinig — zupetnie jak nasi koledzy w XVI-XVIII wieku? Nasi dzisiejsi koledzy tak sie
tym podobieristwem do pracy w dawnych czasach przestraszyli, ze wyrzucili pieciolinie, kreca
guzikami, preparujg tasmy. Ta zmiana warsztatu, a wiec i wszystkich zasad, praca
inzynieryjna, jest zastanawiajgca. To jest protest na naszg starg, rzemieslniczg ceche, bo
istotnie ja siedze jak Vivaldi i Josquin des Prés — tyle tylko, ze mam uciete skrzydta, siedze nie
nad tatwoscig, ale trudnoscig, nie nad sitg, ale bezsitg, w ktdrg wpedzity mnie te siedem
wiekdw naszej sztuki. Wynajde jeszcze TO i OWO — ale juz Spiewaé nie moge tak, jak jeszcze
mogt $piewaé Schubert; pomysl — jak oni twdrczo produkowali i reprodukowali warianty:
Palestrina msze i motety, a jeszcze Schubert piosenki, Haydn kwartety i symfonie, Bach arie,
chdéry i recitativa. Zyjemy na koAcu $wiata, za duzo rzeczy sie koriczy, od czasu gdy
wymyslono maszyne parowg, motor spalinowy, radio i rozszczepienie atomu. A przeciez
czuliby$my sie fatalnie w tych czasach, gdy tworzono najcudowniejsze obrazy, muzyke,
meble — obok zycia, ktorego polor byt jednak tak powierzchowny — gdzie ludzie podzieleni
byli scisle na frakowych, duchownych, i reszta, pracujgcy ttum chtopdw, nieliczacy sie plebs.
Dzi$ tez sie plebs nie liczy, ale chce sie kapa¢, jezdzié, zyé ,jak wszyscy”. Ta cywilizacja
wymaga zupetnie innych form sztuki. Radio, gtosnik, film, wszystko en masse™®®. Wszystko.
Jakze tu miejsce dla kawatka pisanego na ORKIESTRE, symfoniczng czy inng jakas?
Przesiadajg sie ci muzycy na estradzie, biedne facety myslg, ze gdy posadzg trebacza na
czwartym pietrze, oboiste nad pianistg, itd. — to co$ sie zmieni. A to zmienit sie swiat, a nie
rozktad orkiestry. W Nieborowie, w ktorym kazdy przedmiot, salon, drzewo w ogrodzie, byto

198 (£r.) masowe.
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dla paru osdb, paru rodzin, przewala sie dziennie po pareset oséb, dzieci, ludzi, ktérzy widzg
po raz pierwszy w zyciu skére niedzwiedzia na ziemi, spirale schodowej klatki, fotele Louis
XVII. Pokazujg im tu jeszcze Nieboréw, tancut, Wilanéw, Gotuchéw — dajmy na to — ze milion
tych ludzi przejdzie rocznie przez tych kilka patacéw. Rozmyslam nad losem tych ludzi i tych
patacéw, i nad losem naszych utwordw, nad przeczytang ostatnia mowg i zapytaniem
Rainiera w ogrodzie, czy ten utwoér (nagrodzony) jest ,do stuchania”? Oczywiscie. Przecie
Stockhausen nie jest do stuchania, ani nawet msza StrawiAskiego. Swieto Wiosny jest
niemalze ostatnim kawatkiem do stuchania, cho¢ przez caty niemal czas przygotowuje sie ta
muzyka do czegos, co NIE przychodzi. Tematy wchodza, przechodzg, jak osoby w dramacie,
ktéry nie dochodzi do skutku, cho¢ caty teatr sie pali. To publicznos¢ powinna uciec z sali...

Jak tu $piewac? Chciatbym ci Lirnika z tekstem pokaza¢ — z jedng piosenka, ktéra koncza
stowa: ,Komu spiewac pie$n?” — Bardzo bym ci to chciat pokaza¢, to chyba moja
najdojrzalsza rzecz, najstarsza tez i — rozmiarami przynajmniej — najwieksza. Oto moje
Gétterdimmerung — bez Walhalli. Ale tu tego nikt nie gra, cho¢ to dla ludzi tu napisane. Dali

raz w Krakowie, raz w Warszawie i rekopis gdzies sie kurzy, nie wiem nawet, gdzie. Gtupi sg —
tg starzyzng mogliby sie jeszcze przez kilkadziesigt lat tutaj zywié. To chyba lepsze niz
Requiem Brittena.

Wiem, ze Ci tam ciezko, mnie tu. Mam nadzieje, ze sie trzymasz, ze potrafisz sobie jako$
zycie urzadzi¢, mam pewng obawe, widzac jak jestes bez zewnetrznej, mieszkaniowej chocby
stabilizacji, a ty nie jestes stworzony na cygana. U mnie tez: ten ciasny pokoik w Warszawie,
zycie i zarabianie z dnia na dzien, ale nade wszystko ta wielka trudnos¢ z kompozycja, gdy za
kazda nuta tyle drég stoi otworem, do wyboru, a przecie muzyczny Duch Swiety umart — jak
to dowodze — z Mozartem i teraz mozna szukaé¢ tylko w sobie drogi do dzwieku, tego
jedynego.

Staros¢ przychodzi, daje znaé, brzuch, nogi, zeby, gtowa — tu szybko wysitki zdajg sie ponad
sity. Wiesz juz moze, ze umart Stas Wiechowicz'®’ - petno tych wddéw zostaje, ktérych nie
widuje, musze tyle czasu straci¢ zanim sam co$ zrobie. Miatem zaraz po przyjezdzie ostra
rozmowe ze Stefanem. W gruncie rzeczy wszyscy petni kwasu, jak niedokiszona kapusta.

Ale ogrdd taki piekny, petno w nim ptakéw. A gdy zwiedzajgcy przestajg nachodzié, koto 17-
tej, 18-tej, robi sie cicho i to wszystko tu czeka, juz na nic czeka, na przeminiecie.

Sciskam Cie catym sercem,
Twoj Zygmunt

Sadze wiec, ze St. bedzie przez sierpied w Paryzu — mieszkaé bedzie gdzie$ u Andrzeja G.,
o ile ten kochany Andrzej nie pokreci... Stas da ci znaé. Marcelle przez lipiec w Szwajcarii,
potem chyba w swoim Orgeval, ale adres zawsze 50 r. Jacob.

%7 Stanistaw Wiechowicz (1893-1963), kompozytor i pedagog.
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Little Yew Tree Cottage, White Post Lane,
Boundstone, Farnham, Surrey, Anglia
18 lipca 1963

Najdrozszy Zygmuncie,

Na razie tylko pare stow, aby podziekowac Ci za obszerny i niezwykle interesujacy list. Twoje
uwagi o losach sztuki zastanowity mnie bardzo...

Podaje Ci mdj nowy adres (jak wyzej) i zapytuje: kiedy, gdzie i w jakiej wysokosci przestac
Stasiowi troche pieniedzy. Chciatbym bardzo mu pomac. (Proponuje 500 funtéw, bo w tym
bedzie on mdgt takze zatatwi¢ pare drobnych sprawunkdw dla Ciebie)

Ciesze sie niezmiernie, ze komponujesz i nie watpie, ze bedziesz miat piekne rezultaty.
Monaco na razie milczy (poza przystaniem mi czeku) i doprawdy nie wiem, z ktérej strony
»ugryz¢é” problem projektowanego przez nas programu, aby nie urazi¢ Fremaux (ktory
w Monte Carlo powiedziat mi, ze bedzie dyrygowa¢ Sacrg w grudniu b.r.) i nie spowodowaé
ktopotow i komplikacji komitetowi, ksieciu i Nadii — ktorej w Paryzu, niestety, nie widziatem
(wrécitem, omijajgc Paryz ze wzgledéw ekonomicznych...), a wiec nie mogtem z nig na ten
temat porozmawiaé. Poniewaz znasz ich znacznie lepiej, daj mi rade, jak postgpi¢ z tym
zagadnieniem. (Mysle, ze nasz projekt powinien wyjs¢ od Nadii, moze Aurica lub kogos
innego, ale nie ode mnie czy od Ciebie. Czy mam racje?)

Zycze Ci najlepszych natchnien, i $ciskam Cie najczulej,
Twaj, A.

P.S. Usciskaj Stasia najserdeczniej. Bede czekat na wiadomos¢ od niego z niecierpliwoscia.
(M&j Nr. telefonu: Frensham 2786)

Czy nie wybierasz sie do Anglii??

[kartka pocztowa, na stemplu data: lipiec 1963]
Moj Kochany Zygmuncie,

Dzieki za wiadomo$é. Z przerazeniem dowiaduje sie o Twojej chorobie; mam jednak
nadzieje, ze juz catkowicie powrdcites do zdrowia. Dzi$ wysytam obiecany list do Stasia.
Wkrdtce obiecuje napisac¢ do Ciebie obszerniej. Na razie Sciskam Cie najczulej i zycze petnego
zdrowia.

Twoéj, A.
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3 sierpnia 1963 [kartka pocztowal]

Dzieki za list z 18 lipca. Ja przechorowatem sie, pare tygodni w szpitalu, zapalenie ptuc. Stas
w Paryzu, pewnie do Ciebie napisat? Bardzo masz fajne zamiary! W Monaco zawsze tak. To
juz niech ten Fremaux robi Twojg Sacre — moze Ty do niego po angielsku napisz, proponujac
mu dyrygowanie? Auric nie ma nic do tego — moze juz raczej Boudeville... Ja, gdy bede lepiej,
napisze do Nadii, ale ona tez nie chce zanadto sie zaangazowa¢ — podam jej te mysl jednak.
O jezdzie teraz za granice mowy nie ma. Siedze w Warszawie — Niebordow, niestety, wsigkt
przez to chorowanie.

Sciskam najczulej —
Twéj Zygmunt

Adresu Stasia w Paryzu jeszcze nie mam.

14 sierpnia 1963
Kochany Andrzeju,

Dzieki za karte, Stas donosi mi tez, ze dostat wiadomosci od Ciebie. Jakze Ci jestem
wdzieczny! Ja niby duzo lepiej cyrkuluje, ale jeszcze mi dolega troche to stfuczenie. Staram
sie komponowad. taze, itd. Do Nadii jednak — po namysle — nie pisze o tym catym Monaco.
Nie moge sie do tego mieszac. Niech oni robig, co chcg!

Sciskam Cie bardzo en [wyraz nieczytelny].
Twéj Zygmunt

Przepraszam za lakoniczno$é, ale bardzo sie $piesze to wrzucié —i tyle robot réznych.

25 sierpnia 1963
Kochany Zygmuncie,
Na razie tylko pare stéw, aby podziekowa¢ Ci za wiadomos¢.

Onegdaj otrzymatem list od Battainiego, informujgc mnie, ze pierwsze wykonanie Sacry
odbedzie sie 12-go sierpnia 1964 roku! Przyznam Ci sie, ze cholera mnie bierze, ze tak
odlegta data (inne wykonania muszg teraz czekaé, a takze i méj wydawca...) — a najwazniejsze
(i najgorsze), ze upada nasz projekt, bo koncertem tym ma dyrygowaé Fremaux. Czy
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uwazasz, ze warto sie z nimi ktoci¢, wzglednie targowac? (Jesli tak — to daj mi rade, jak to
robic...)

Ciesze sie, ze pracujesz; martwie sie jednak Twoim zdrowiem i ... zblizajgca sie ,Warszawska
Jesienig”. Bron sie przed nadmierng pracg i obowigzkami towarzyskimi!!!

Catuje i Sciskam Cie najczulej,

Twaj, A.

Warszawa, Rutkowskiego 10/31, 2 wrze$nia 1963
Kochany Andrzeju,

zaraz odpisuje na twdj list z 26 sierpnia. Mnie tez cholera bierze na te date Sacry w sierpniu
1964. Coéz chcesz, oni sg tacy. Sadze, ze nie warto walczyé, raczej podziekowac i nadmienic
jakos (po angielsku), ze zatujesz, ze tak pdzno i zapytaé, czy dbajg o pierwszenstwo, bo ze —
wobec tak pdznej daty, tracisz tyle to a tyle wykonan. Ja bym tak zrobit, ale trzeba by wtedy
moze dodaé, jakie wykonania tracisz. Moze odstgpig od pierwszenstwa?

Kto$§ mi méwit — bodajze Pilarski®®® pisat, ze widziat partyture Sacry w Ameryce i jest
ZACHWYCONY. Do tego stopnia, ze winszuje nam wyboru! Ten Pilarski to obrotny

i inteligentny chtop, bardzo go wyrabia pobyt zagraniczny. Licze na niego jako na
muzykologa-krytyka. Byt bardzo , wsciekty” jako awangarda, ale zdaje sie ze ma teb i uszy
otwarte.

Nie mam stéw dla Ciebie za Stasia. On wraca chyba wkrotce.

Il Symfonie pisze. Robi sie coraz bardziej liryczna. Festiwal wisi mi nad gtowg, juz 21
wrzesnia. Chyba zdechne. Nadia przyjezdza, pogrzebie mnie i nas wszystkich. Nie zapomne
tej kosmicznej sennosci w ogrédku koto Pierre’a de Monaco, gdy wstawatem z piec razy,
zeby nie zasna¢, a ty dzielnie trzymates honor i konwersacje z t3 osobg — ktéra rabie piechota
tam pod gore jakby nigdy nic, w najwiekszy upat.

Mam sie juz o wiele lepiej, dzi$ podciggnatem sie dwoma whisky, co tutaj robie bardzo
rzadko, ale nawet s3 lepsze, gdy tyle kosztujg — to podnosi ich smak! Poza tym, chce mi sie
albo spa¢, albo komponowadé. Reszte mam ... wd...

Sciskam Cie, carissime™®® — jak ci wydadza, Sacre to mi przyélij, poza tym pamietaj o mnie, jak
ja o tobie — postuchaj Schuberta. Styszatem teraz Fantazje f-moll, op. 103. Pierwsza czesé...

1%8 Bohdan Pilarski, muzykolog i krytyk muzyczny.

199 (wt.) najdrozszy.
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postuchaj. | tak sobie, na tonice, dominancie, jak gdyby nigdy nic. Ale ten kolor tematu, te
drabinki z roztozonych akorddw...... Ale tak mozna byto tylko w pewnej chwili, w Wiedniu,
gdy juz Beethoven umierat, a Chopin i Schumann mieli po kilka lat... Sztuka to nie kwiatki,
ktére co roku kwitng takie same. Co$ im sie tam odmienia w naturze, wykrzywiaja sie nagle,
robig sie potworowate, wiesz, ze teraz ten caty Cage wrzuca zdechte ryby do fortepianu.
Pisatem Ci to juz, zdaje sig, ale dla mnie to juz symbol tego idioctwa.

Twéj Zygmunt

Zycie domowe, praktyczne, idzie? A piszesz co$? Mysl o rytmach (nie o kresce taktowej!). Ja
raczej przyjmuje kreske na 4 czy 3, a w srodku sg wszystkie rytmy. To dosy¢ niewygodne, bo

wychodza mi wejscia, ktore sie zaczynajg np. od | O °+® itd., itp., ale juz mi wszystko

jedno!

16 pazdziernika 1963
Kochany Zygmuncie,

Mam nadzieje, ze teraz po Festiwalu masz spokdj i ze mozesz powrdci¢ do Twej Trzeciej.
Ogromnie jestem ciekaw, jak Ci idzie praca i jaki jest Twdj jezyk po Drugie;...

U mnie dos¢ powazne zmiany: zareczytem sie! (Pamietasz Camille z Paryza?). Cata prasa
angielska huczy na ten temat! (Jej babka byta przyjaciétka Queen Mary.) Slub odbedzie sie
prawdopodobnie w koncu listopada. A ze znam jg dobrze (od trzech lat), a takze moje
uczucia — jestem catkowicie pewny, ze mdj postepek jest stuszny, a nawet konieczny...

Kochany Zygmuncie! Jak Twoje zdrowie? Czy nie wybierasz sie do Londynu lub Paryza
w najblizszej przysztosci? Co potrzebujesz najpilniej? (Prosze, napisz mi szczerze i otwarcie,
a przystanie Ci czegokolwiek nie sprawi mnie najmniejszego ktopotu...)

Sciskam Cie najczulej,
Twoéj, A.

P.S. Usciskaj Stasia najserdeczniej, i przepros, ze alarmowatem go niepotrzebnie listami na
skutek braku wiadomosci. Ogromnie sie ciesze, ze podrézowat ostatnio i ze jest znowu
,odkorkowany”... (przynajmniej na pewien czas...)

Warszawa, Rutkowskiego 10/31, 28 pazdziernika 1963
Kochany Andrzeju,
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wrocitem do Warszawy po tygodniu nieobecnosci i zastaje Twdj list, ktdry mnie niestychanie
zelektryzowat. Wigze go z naszag rozmowa, nie pamietam, w Mentonie czy Monte Carlo!
Z pewnoscig potrzebujesz towarzystwa i wspotzycia, ktérym jest — ostatecznie — matzenstwo.
Mato widziatem Camille, pamietam, co Marcelle o niej mdéwita, byta z Wami na jakims
koncercie, na ktérym ja nie mogtem by¢ i miata najlepsze wrazenia z tej znajomosci,
a Marcelle duzo ludzi w zyciu widziata! Cieszy mnie tez, ze znacie sie dawno, ze bedzie ona
zong i kompozytora, i tego kim jestes, wydaje mi sie, ze przy obustronnych ustepstwach,
ktére sg konieczne w kazdym wspotzyciu, spotkates te osobe, ktéra da Ci to zycie, jakiego
potrzebujesz, utatwienia (i towarzyskie, i zawodowe) i stabilizacje jakgs, moze materialng,
bez ktdrej praca jest niemozliwa? Wszystkiego tego zycze Ci z catego serca, a jestem
przekonany, ze jakie$ ustepstwa z naszej niezaleznosci (starokawalerskiej!) — z potrzeby
samotnosci, itp. potrafisz zmiesci¢ w tych ramach, na jakie sie zdecydowates.

Prosze Cie o date $lubu, zebym mdgt zatelegrafowaé! Zeby$ miat cho¢ jakié znak tu od nas!

Niedawno bytem na komitecie przysztej Jesieni Warszawskiej (do ktdrego nie naleze) — mam
nadzieje, ze otrzymates ksigzkowy program wystany na Twéj adres? Caty szereg muzykéw
pragnie tu przewalczy¢ decyzje wykonania Twojej Sinfonii sacra na przysztej Jesieni. Jezeli to
sie w ogdle uda, to ja podjgtem sie wyciggnac z Ciebie partyture i gtosy. Nie odpowiadaj mi
zaraz na to. Podyskutujemy. Powiedz sobie, ze pare osdb, Twoich przyjaciét, CHCE TO
USLYSZEC i nie odméw nam tego przywileju — jezeli — rzecz jasna — rzecz te uda nam sie tu

170

przewalczy¢. Bede Cie trzymat au courrant™’® tej sprawy. Czas najwyiszy, zeby to JAKOS

przeszto!'’?!

Moje zdrowie dobre. Mam (watpliwg) nadzieje oderwaé sie znowu i skonczyé /Il Symfonie.
Nie wiem jeszcze, jak, kiedy, gdzie.

Jestem Ci szalenie wdzieczny za Stasia. Przywidzt mi catg mase potrzebnych mi rzeczy. Nie
odgrazaj sie z propozycjami dalszych posytek, bo jestem gotéw postaé Ci precyzyjne
propozycje o rzeczy, ktére tu trudne lub niemozliwe do dostania.

Planéw wyjazdowych nie mam teraz zadnych. Peter Hayworth (krytyk z Observeru) pisuje do
mnie. Gdyby$ go widziat kiedy, mozesz miec¢ osobisty kontakt przeze mnie, na poczatek
rozmowy. On ciekawie wyewoluowat w sprawach awangardowych. Bardzo bym chciat, zeby
doszty Cie festiwalowe numery RUCHU. Czy otrzymujesz, z tymi zmianami Twego adresu?

Sciskam Cie najserdeczniej —

170 (fr.) na biezgco.

Muzyka Andrzeja Panufnika zabrzmiata na ,,Warszawskie]j Jesieni” jednak dopiero w 1977 roku, po zdjeciu
zapisu cenzury na jego nazwisko. Wykonano woéwczas Universal Prayer, a Sinfonia sacra znalazta sie
w programie festiwalu rok pdznie;j.

171
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Twdj Zygmunt'’?

Warszawa, 15 listopada 1963
Kochany Andrzeju,

Z wielkim wzruszeniem czytam zaproszenie na wasz $lub 27 listopada. Pisze rownoczesnie do
Pani Jessel'”?, ze przyjechaé¢ nie moge. Jak zatuje, jak naprawde Zzatuje! Telegram wysle,
chyba Dorchester Hotel London wystarczy i tam Wam go oddadzg — zeby cho¢ tak Cie

usciskac. W liscie do Pani Jessel ttumacze troche, ze od nas sie tak tatwo nie jezdzi.

No wiec juz nie powtarzam tu zyczen i — choé tego sie w Anglii nie robi — powiedz Kamilli, ze
jej po naszemu rece catuje z wielkim wzruszeniem

Twéj Zygmunt

Prosze o adresy — chciatbym Ci posta¢ dwa numery festiwalowe ,Ruchu Muzycznego”. Czy
program dostates?

Warszawa, Rutkowskiego 10/31, 29-30 listopada 1963
Kochany Andrzeju,

Dostaje Twoj list z 21-go i réwnoczesnie zapowiedz paczki zywnos$ciowej z Londynu, to chyba
ta; dzieki, nie masz pojecia, jak tu znowu trudno i Zzmudno kupié, ile trzeba stac i czekaé, beda
te dobre rzeczy wielkg pomoca!

27-go bardzo myslelismy o Was, postalismy telegramy do Dorchesteru, ja na wasze nazwiska,
Stas i moi braterstwo na Twoje tylko, ale jak zatowatem, ze tam nie bytem! Miatem nieco
skruputow czy méj list do Twojej teSciowej ma sens, ale nie mogtem sie powstrzymaé — cho¢
moze ton byt niemal... ojcowski! Ale jakos tak mi sie to utozyto, cho¢ (niestety dla Ciebie!)
réznica naszych lat nie jest tak duza!

Chce Ci posta¢ festiwalowe numeru ,Ruchu”, tu juz tylko sie liczy Boulez, Penderecki,
Goérecki, Kilar, Schaffer itd. — Berio byt piekny, spiewany przez Cathy Berberian, Rzewski,

72 pod listem dopisek Stanistawa Kotodziejczyka z gratulacjami oraz zapytaniem, czy Panufnik ma tekst Piesni

nad piesniami, w ktérej mogtby znalez¢ materiat do swej kompozycji. By¢ moze w tym czasie Panufnik
poszukiwat tekstu do utworu, ktérym ostatecznie stata sie Song to the Virgin Mary (Piesri do Marii Panny) na
chor a cappella lub szes$¢ gtoséw solowych (1964).

3 Chodzi o matke Camilli Jessel, Winnie. Do listu zatgczony jest list do niej po francusku. W Archiwum
Zygmunta Mycielskiego zachowata sie réwniez odpowiedz tesciowej Andrzeja Panufnika, datowana na 11
grudnia 1963.
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pianista grat a la Tudor rézne dziwolggowate rzeczy — wszystko to Cie w ,Ruchu” zabawi. Ja
Il Symfonii nie mam gdzie, kiedy ani za co pisa¢, wracam do domu z redakcji okoto 15-tej
(czasami 16-tej) i jestem zanadto zdechty, zeby sie braé¢ do pracy, zawsze jeszcze jest
korespondencja, jakis interesant, koncert, i tak w kotko.

Jestem znowu zaproszony na jury do Monaco, od 1 do 17 maja 1964 tam, potem powrdt
pewnie przez Paryz. A moze bedziecie na potudniu? Ja, jak zwykle w Hoétel de Paris.
Nawiasem méwigc: wolatbym, gdybym madgt, postac 11l Symfonie gotowa tam! W ciggu trzech
(zdaje sie ze trzech, nie mam regulaminu pod reka) lat laureat nie moze posyta¢ swoich
rzeczy dalszych. Mnie juz te trzy lata minety, ale za dobrze mnie tam juz znaja, nie bytoby
elegancko rezygnowac z jury i posyta¢ symfonie.

Teraz musisz pisac jak kon, nie masz juz wybiegdw! Jakze mnie cieszy Twdj dom, ale w domu
trzeba zy¢ i wydawad, sadze, ze nie bedzie to wszystko tak tatwe jakby wygladato, tam nikt
z kapitatu nie zyje tylko z zarobkdéw i teraz musisz wtasnie to montowac do kupy, zeby
zarabia¢ — a kompozycjg to nie tak tatwo. Tyle, ze moze mato bedziesz wydawat, zyjac we
wtasnym domku, itd. Jakze sie ciesze, ze masz te podstawe! Jak Ci zycze szczesliwej pracy,
wiesz dobrze.

Oczekuje dobrych wiadomosci i tego, ze potrafisz opanowaé teraz sytuacje — twdrczg,
praktyczng, sentymentalna...

Zatoba po Kennedym wpftyneta moze na te recepcje wasze, jaka to dziwna, tragiczna,
niesamowita i ciemna historia! Tu byt wielki wstrzas, te dwie $mierci w 1963, Jana XXIII
i Kennedy’ego , dotarty” az tu tak zywo™"*.

Sciskam Cie najczulej, Stas Cie $ciska,'””

Ton'"® Zygmunt

11 grudnia 1963
Moj drogi,

Przyszta dzis, w porzadku, wspaniata paczka, z kawa, sardynkami, itd. — zawiadomitem to
biuro przesytkowe o otrzymaniu. Dziekuje Ci najserdeczniej, to wielka pomoc. Ogony i braki
w sklepach pochtaniajg za duzo czasu. Raz nie ma kawy, raz jaj, masta, po niego trzeba sta¢,
czesto bezskutecznie, zapomniates juz, jak to utrudnia zycie — pomimo, ze mamy ze Stasiem

74 Chodzi o $mier¢ papieza Jana XXIIl (3 czerwca 1963) oraz zabdjstwo prezydenta Standéw Zjednoczonych,

Johna Fitzgeralda Kennedy’ego (22 listopada 1963).
7> 1y dopisek z pozdrowieniami po francusku dla Camilli.

78 (fr.) Twd;.
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gosposie cztery razy w tygodniu, bez czego nie mogtbym tu w ogdle pracowac... Te trudnosci
w dostaniu czegokolwiek sg nieznosne, méwigc delikatnie; nawet w kiosku bywa ,,remanent”
albo nie ma tych papieroséw, ktére pale — tego juz nikt tam nie moze u was zrozumiec...
Modwig mi, ze w ostatnim numerze pisma, w ktorym pisate$, jest moich kilka stow
sprostowania o tobie — ja tego numeru nie mam, moze jednak zobacze. Posytam Ci trzy
numery ,, Ruchu”, dwa listopadowe z festiwalem i grudniowy pierwszy. Niestety, nie siadtem
prawie do /Il Symfonii od kiedy$Smy sie widzieli. Nie chce juz o tym nawet pisac!

Zyczenia $wigt Wam chyba posytatem? Jak nie, to wiesz.
Komponuj. Badaj rozwdj wiasnej imaginacji i rozszerzaj ciagle.
Dziekuje Ci za wszystko, Sciskam i rece Pani catuje,
Twéj Zygmunt

W maju mam by¢ na jury, jak zwykle.

17 grudnia 1963
Najdrozszy Zygmuncie,

Z catego serca dziekuje za list, telegram, zyczenia, etc. Podziekuj najserdeczniej Stasiowi
i Twoim Braterstwu za depesze; byly one jedyne z Polski sposréd setki nadestanej z réznych
stron Swiata...

Ograniczam sie na razie do paru stéw, bo w tej chwili jestem w trakcie organizowania
nowego zycia, domu... (ktdry jest pieknie potozony, jak widzisz na zatgczonej pocztowce).

Swieta Bozego Narodzenia spedze u rodzicdw Camilli pod Oxfordem, a w Dzien Wigilijny
bede myslat o Tobie z najlepszymi uczuciami... (Jestem Ci niestychanie wdzieczny za list do
mojej tesciowej; wzruszytes jg bardzo; odpowie Ci ona po francusku).

Tobie, Stasiowi i Twojemu Braterstwu przesytamy najserdeczniejsze zyczenia z okazji Bozego
Narodzenia i Nowego Roku.

Sciskam Cie najczulej,

Twoéj, A.
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Nieborow, 14 marca 1964
(Rutkowskiego 10/31, Warszawa)

Kochany Andrzeju,

Dawno nie pisatem — koncze dwunastodniowy pobyt w Nieborowie, gdzie — na tak krétko —

77 Bacha na orkiestre; wybratem te cuda

zamiast /Il Symfonie napisatem 13 Choralvorspiele
z Orgelbiichlein — za mato to ludzie znajg i stysza, a organy tez rzadkie, wiec tylko przepisatem

gtosy, wybratem tak, zeby to robito catos$¢ ztozong z 13 kawateczkéw, zywe i medytacyjne na

przemian — zadnych Stokowskich ,,aranzacji” ani Strawinskich Vom Himmel Loch — drzewo,
smyczki, trzy trabki i dwa puzony, bez waltorni, harf, tuby — zupetne cudo i przynajmniej to,
to wiem na pewno, ze cudo! | dziwna taka catos¢, 20 czy 21 minut muzyki ztozonej
z miniatur, ktére warte s3 wiekszej znajomosci niz preludia Chopina czy Karnawat
Schumanna.

Od 1 do 17 maja mam by¢ znowu w Monte Carlo, w tym Hétel de Paris, Principauté de

Monaco. O ile zdaze wyjecha¢ wczesniej, zatrzymam sie ze 2-3 dni w Paryzu, jak nie, to
dopiero wracajac, koto 20 maja, moze z tydzien potrafie ,,wydrapac”.

Co ty robisz? Czy masz tasme, ptyte lub partyture Sacra? To dostarcz Marceli, zebym ustyszat,
ale moze zobaczymy sie we Francji — moze sie wybierzecie wtedy? Czy siedzisz nad
IV Symfoniq? (Zdecydowates tytut?!)

Ja ostabtem z energig — koncentracjg i wysitkiem — musiatbym mie¢ pét roku co najmniej
spokoju na napisanie tej nieszczesnej trzeciej symfonii. Tak dorywczo nie potrafie. Ptyng tak
te lata, juz jest wieczor, Mein Wagen rollet Iangsam178— jest taka pie$h Schumanna.
Tymczasem mein Wagen pojedzie przez Berlin, bo jade pociggiem do Paryza. Za pare dni
zjedzie tu Nadia, na wykonanie 29 Psalméw Lili Boulanger'’® przez Gerta, z chérami,
w Krakowie. Stara ma sity! Zostanie tu przez dwa tygodnie, w tym tydzien wielki i Wielka Noc
— domyslasz sie co to dla mnie, ja wykituje przez ten czas! (A ona ma co$ 77 czy 78 lat...)
| ,zadnej instytucji w plecach” — jazda prywatna, wszystkie Bristole, francuski, bilety,
program, na mojej gtowie. Biore do galopu Grazyne, Lutosdéw, Wistockich, Towarzystwo
Chopina, Radio, Rudzinskich, kogo moge, zeby jg zajg¢ — przecie ona musi by¢ ,zajeta” od
8 rano do 1-ej w nocy! To jest tu okropne; w niedziele Wielkanocng wioze jg na Stawisko do
Jarostawéw'®, bo gdzie jej dam je$¢ — chyba tu zamkniete wszystko. Mam wrazenie, ze mi
sie wali na gtowe caty wagon rzeczy, ja juz dawno nie mam energii na takie historie!

Oczywiscie, nie rozpowiadaj, ze tak to widze — przecie wiesz, jaki jest méj stosunek do -

Sciskam Cie najczulej i piekne uktony Twojej zonie przesytam — przypominam sie jej pamieci,

7713 preludiéw choratowych Bacha w opracowaniu na orkiestre Zygmunta Mycielskiego (PWM Krakow, 1967).

(niem.) M6j wozek toczy sie powoli.

Lili Boulanger (1893-1918), kompozytorka, siostra Nadii Boulanger.
Jarostawa i Anne lwaszkiewiczow.

Nadii Boulanger.

178
179
180
181
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Twdj Zygmunt

Pokaze jej tez tu studio elektroniczne w radiu, tasmy z Géreckim, Pendereckim, Kilarem,
Schafferem, Serockim, Bairdem et tutti quanti*®*. Gdy jeden z nich pokazat partyture Igorowi
Markevitchowi*®® tu — same kreski, wezyki i plamy, Igor popatrzyt pét minuty, a potem
pokazat palcem na strone: Ca fait de la musique, ¢a*®*? Szkoda ze nasz Wrobel*® nie
doczekat — bytby prekursorem, moze dostatby wysoki order?... Trzeba zwalcza¢ melancholig,
zdechlizne, niecheé, zmeczenie... A nowe liscie, trawa, drzewa, rosna. Swiat jest zalany

ILOSCIA. Eksplozja demograficzna, eksplozja informacji, wynalazkéw.

31 marca 1964
Najdrozszy Zygmuncie,

Wybacz moje dtugie milczenie — zapewne sie domyslasz, ze okres poslubny jest dos¢
absorbujgcym zajeciem... Zwtaszcza, jak sie jest ponadto zaabsorbowanym remontem domu
i ... kompozycjg (,w wolnych chwilach” — na razie!) Twoje Choralvorspiele Bacha na pewno
cudowne, gratuluje, wspaniaty pomyst! Marze [aby] ustyszec je, a jeszcze bardziej — wykonac.

Musisz jak najwiecej czasu ,wydrapaé¢” po 17-tym maja! (Daj mi zna¢ z Monaco
natychmiast!) Nie zapomnij, ze ja sie do tego przyczynie! Daj mi koniecznie Twdj adres
paryski — jesli wyjedziesz wczesniej. Przypuszczam, ze bez trudnosci bede mdgt skoczy¢ do
Paryza, jesli bedziesz w stanie zarezerwowac dla mnie przynajmniej pare godzin.

Pierwsze wykonanie mojej Sacry odbedzie sie dopiero 12-ego sierpnia. Duzo wczes$niej, bo
26-go kwietnia bedzie pierwsze wykonanie mojego utworu chéralnego, ktéory onegdaj
ukoniczytem. (Jeszcze ,,mokry” i ,ciepty”.) Jest to Piesri do Marii Panny do tacinskiego tekstu
(staropolskiego). (Czas trwania: ok. 15 min.) Koncert odbedzie sie w Londynie, na ktory,
oczywiscie, wybiore sie w charakterze stuchacza.

Mysle obecnie o IV Symfonii, ale wczes$niej chyba napisze jaka$ muzyke kameralna.
Chciatbym sie zabawié jakimi$ eksperymentami — naturalnie w ,granicach przyzwoitosci”.

Mam nadzieje, ze Nadia juz wyjechata i mozesz teraz spokojnie pomyslec o Trzeciej — o ile nie
zahamuje Cie praca redaktorska... A propos — otrzymuje ,Ruch” na nowy adres, a z jego
tresci domyslam sie o Twoich trudnosciach i, mysle, coraz bardziej niewdziecznej robocie.
(Czy to tylko przejsciowe?)

182 (wt.) i wszystkimi.

183 |gor Markevitch (1912-1983), kompozytor i dyrygent.

(fr.) To ma by¢ muzyka?

Felix Wrobel (1894-1954), kompozytor i pedagog, autor prac na temat wspoétczesnych technik orkiestracji.

184
185
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Co do mnie — moje nowe zycie uktada sie pomysinie. Na razie przestatem ,,zy¢ na walizkach”.
Mam wspaniate studio (zbudowane wg wtasnego projektu), catkowicie oddang mi Camille
(cudownie gotuje!); i ... szesciomiesieczng suczke, labradora z6ttego — ktéra sie nazywa Kasia.
(To moj jedyny kontakt z polskim jezykiem...). A wiec zamierzam teraz pracowac pilnie.

Na razie koncze i sciskam Cie najczule;j,
Twoj, A.

P.S. Usciskaj Stasia! Camilla zatgcza najserdeczniejsze pozdrowienia i dziekuje za kartke
z Nieborowa.

Warszawa, 8 kwietnia 1964
Méj drogi,

Wczoraj dostatem Twdj list z 31 marca, dzieki. Nie odpisatem tez Camilli na jej uroczy, dtugi
list. Byta tu przez DWA tygodnie, przez tydzien w Krakowie, przez tydzien w Warszawie,
Nadia B., nie wyobrazasz sobie jak bytem zajety, nie miatem sie czasu wysiusia¢. Od rana do
pdznej nocy proby, wyktady w Konserwatoriach, koncert w Krakowie z psalmami LILI, przez
Gerta, chor, solistow, solistéw tych zagonita na swoje odczyty, spiewali Strawiniskiego, Bacha,
Lili Boulanger, poza tym obiady bez przerwy: Lutosy, Grazyna, Wistoccy, ambasadorzy,
sekretarze, Iwaszkiewiczowie, ttumy mtodych z partyturami w Konserwatorium, czekajgcych
w hotelu, przyjecia w Towarzystwie Chopinowskim, ZKP, zwiedzanie nowego gmachu
konserwatorium warszawskiego, Wawelu, koscioty rano, wieczér, w potudnie — byt to Wielki
Tydzien i Swieta Wielkanocne, o maty wtos sie nie wyspowiadatem, mojego Bacha
przeczytata i zdaje sie bardzo uznawaé koncepcje — do tego dodaj trudnosci z biletami,
przejazdami, jedzeniami, hotelami, wszystko na mojej gtowie, bo nie miatem ,zadnej
instytucji w plecach”, cafa ta jazda byta w gruncie rzeczy impreza prywatng, zupetnie tak,
jakbysmy byli Londynem czy Paryzem. Doprowadzitem jednak w koricu do tego, ze personel
Bristolu stawat na bacznos¢, portierzy podbiegali z kluczami, znalazty sie nawet cytryny na
pierwsze $niadanie do herbaty, a Sokorski'®® dat mi samochéd do Krakowa i z powrotem...
Uf. Ale stara jest IMPONUJACA i w sumie dobrze to zrobito i mnie, i wszystkim... Przeszedtem
nawet potworny katar i — co tu gadaé — grype, ale méwitem caty czas, ze sie Swietnie czuje,
ze $pie cudownie, ze w ogdle — tak jak na Zachodzie — nie brakuje mi nic, a Swiat w okropna
pluche i Swinstwo na dworze jest uroczy, zachwycajgcy, podniecajacy... No, ale potem, sterty
listow w redakcji, w domu, spraw, terminéw zalegtych...

188 Wiodzimierz Sokorski (1908-1999), dziatacz partyjny i paristwowy, w |. 1952-56 Minister Kultury i Sztuki, w .

195672 przewodniczgcy Komitetu ds. Radia i Telewizji.
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Jakos jednak moze wyjade do tego Monaco. Pytasz o terminy i adresy: Zasadniczo: od 1 maja
do 17 maja 1964: Principauté de Monaco. Monte Carlo. Hétel de Paris. Potem, gdzies OD
mniej wiecej 19 maja PARYZ, ale adresu nie wiem i nie wiem na jak dugo. Jezeli mozesz sie
wybraé, to porozum sie albo ze mng w Monaco, albo z Marcelle de Manziarly w Paryzu (Vl-e,
50 rue Jacob, tel: LITré 78 28). Chodzi bowiem o to, zebys nie przyjechat, gdy mnie nie ma, co
miato ktoregos roku miejsce. Jest bowiem zawsze mozliwe, ze np. w ogdle nie wyjade! Jak
wiadomo przysztos¢ jest zawsze — podobno — w reku Boga. Wprawdzie nie zawsze wiem,
jakiego Boga, no, ale Boga.

Jestem kolosalnie podniecony wiadomoscia, ze komponujesz. Rzu¢ w kat urzadzanie sie,
urzadzac sie mozna przez osiemdziesiat lat, pisz. Mam nadzieje, ze mi pokazesz, przywieziesz
zaréwno Piesri do Marii Panny, jak szkice przynajmniej do kameralnej muzyki. Pisz
kameralnga. Twierdze, ze to twoja domena i wtasnie eksperymenty z ucha i dla ucha, dla serca
tez. Wierze tez bardzo, bardzo gteboko w mniejsze formy u Ciebie, moze nawet i w mniejsze
zespoty, ze ty nie musisz pisa¢ wielkich kolubryn, z tubami, waltorniami (16), rykami na
wszelkie sposoby, itd. A jak lubisz wolne tempa, to pisz wolne, wystarczy przeples¢ aluzjg do
szybszego tu i dwdzie. Cztowiek musi przecie siebie odczytac i robi¢ to, co naprawde w nim
siedzi. Przecie od bardzo dawna nikt wtasnie nie umie pisa¢ wolnych kawatkéw — to ty im
pokaz. A gdy zaczeli pisa¢ bez rytmu, to wpadli w bzdure, cisze, pauze i pstrykanie po katach,
jak bzyczenia muchy. Jednakze eksperymentuj, pogtebiaj wtasne ucho, imaginacje, masz jej
dosy¢!

Jestem gteboko przeswiadczony, ze ty mozesz zadziwié swiat nie wymyslonymi idiotyzmami,
ale cudowng muzyka, ktérej dates juz kilka przyktadow. Jezeli ten $wiat troche pdzno sie
przekona, ze ma miedzy sobg prawdziwego POETE (dzwiekowego poete), to tym gorzej dla
tego Swiata, dla ciebie tez nie najweselsza perspektywa, ale dla twego spokoju twérczego
wystarczy — byle$ komponowat. Teraz wykorzystuj czas i mozliwosci, niczego wiecej na
Swiecie nie masz. A jezeli jestes szcze$liwy z Camillg, to tez wygrana, prezent od Bogdw,
pocatuj jg w nogi i pomddl sie do naszych aniotéw, bez ktérych ten padét nie ma zadnego
sensu, nawet jezeli to mysmy ich (aniotow) wymyslili. Niczego madrzejszego od Pana Boga
cztowiek dotad nie wymyslit. Wszystko inne wobec nieszczes¢, tajemniczosci naszego losu,
wszystko inne wobec tego, co jest tu — bezsensu — blednie, gdy usuniemy z horyzontu sens
boski, jedyng naszg nadzieje i przystan. A sztuka tez, moze by¢ ,wielka” (?) tylko, jezeli sie
uczepi tej nadziei, niepokoju czy spokoju boskiego.

Zajechatem wysoko, ale to dlatego, ze tych prostych rzeczy nie moge przecie juz nikomu
wyrazic... Z naszg Nadig czuje to, dlatego wierny jej jestem.

Nie pisze po francusku do Camilli, jezeli chcesz i potrafisz, to jej przettumacz ten list, powiedz
jak o niej i o Was mysle i ze mam nadzieje Jg spotka¢ w Paryzu. Bo potem musze do moich
taczek wracac.

Czy napisze kiedy te trzecig symfonie — juz nawet nie chce o tym pisac!
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Sciskam Cie catym sercem i rece Camilli catuje. Stas Cie $ciska —
Twdéj i Wasz Zygmunt

Moze to nieelegancko pisa¢ prywatne listy na maszynie, ale i dla Ciebie i dla mnie to
wygodniej! Nawet gdy maszyna nawala!

Czy$ widziat mojg wzmianke o Tobie i Symfonii Sacra?

Monte Carlo, 7 maja 1964
Kochany Andrzeju,

Bede wiec w Paryzu, gdy przylecicie 26 maja, dzieki za list, doszedt w porzagdku ze wszystkim,
cos$ zataczyt. W Paryzu nie wiem jeszcze, jak sie obraca¢ bede, zapewne w jakims$ hoteliku —

187
k

pare dni, tyle lataniny, Spisa bardzo juz ciezko chory, poza tym Nadia tu rychtuje sie na

wasz paryski przyjazd, Twoja SACRA idzie tu 12 sierpnia zapowiadana jako premiere

188

mondiale™, Fremaux zagra nam jg na swojej probie jutro rano, napisze Ci, bardzo jesteSmy

ciekawi, pewni — oni tu bardzo pod wrazeniem lektury (wykonawcy). Napisze jutro jeszcze.

Trudno mi skupi¢ umyst — to KLEKTANIE od rana do nocy i czytanie 207 partytur zupetnie
mnie ogfupia. Napisze za 2-3 dni diuzej, tymczasem tylko to stowo, zeby Cie usciskaé
najczulej, rece Kamili ucatowaé. Mam nadzieje, ze$ dostat méj dosy¢ dtugi list z Polski przed

wyjazdem napisany?!
Twéj Zygmunt

Dam Wam, rzecz jasna, zna¢, gdzie sie w Paryzu zatrzymam. W kazdym razie Marcelle
wiedzie¢ bedzie. Jaki$ hotel w szdstce.

Monte Carlo, 12 maja 1964
Kochany Andrzeju,

Chciatem Ci dtugo opisac lekture-wykonanie SACRY na prébie. Ale nie mam czasu na to. Tyle
Ci powiem, ze Frémaux robi to dobrze, bardzo starannie i sumiennie. Dzieto jest
monumentalne, zachwycajgcy hymn, bardzo majestatyczny — Frémaux miat watpliwosci, czy

'¥7 Chodzi 0 Michata Spisaka.

188 ;. .
(fr.) sSwiatowa premiera.
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robi¢ ten hymn tak wolno jak oznaczone, co daje tu zwolnienie grupy O—=~ na poczatkach
taktow w paru miejscach (nie mam partytury, wiec nie moge precyzyjnie Ci pisac) — (zdaje sie
7e tam piszesz = =36?). Nadia (ktdra jest zachwycona wielkoscig dzieta) i ja méwilismy, ze

tak, twoje tempo jest wiasnie witasciwe i daje posagowosc tej historii. Wstrzgsajgce jest

wejscie smyczkéw po fanfarach trgbek (I wizja, zdaje sie, na akordzie A-dur, bodajze po

jakims akordzie C w trgbkach — z oboma tercjami E, Es, czy jak to tam jest?)

Cato$¢ bardzo prosta, przy tym pierwszym styszeniu mam uwagi swoje co do wizji
perkusyjnej — czy ten rytm, czes¢ cata na tym rytmie nie jest zbyt statyczna, to znaczy, czy
jest tam ,rozwdj rytmiczny”? Uzywasz matej ilosci elementéw — operowanie czyms$ tak
oszczednym... Chciatbym to z Tobg omdwié, podyskutowac diuzej, z nutami w rece. Dlatego
przywiez Sacre (i co nowego piszesz tez przywiez!).

Na razie sciskam, bede w Paryzu w kazdym razie od 21-22 maja, czekam na Was, specjalnie —
dzwon do Marceli, bo ja nie wiem, gdzie zamieszkam. Zresztg, moge ten pobyt zrobié¢ dzieki
Tobie! Z Paryza zatelegrafuje Ci adres mego hotelu, bo nie wiem jaki.

Sciskam jeszcze i Camilli piekne uktony zasytam,

Twéj Zygmunt

Warszawa, Rutkowskiego 10/31, sroda, 17 czerwca 1964
Kochany Andrzeju,

Wczoraj wrdcitem tu po Szwajcarii (bytem na zjezdzie muzykdw szwajcarskich, pieé
koncertéw, tylko Frank Martin i Regamey189 mnie zafrapowali) i dwa dni w Wiedniu, catg te
podréz Tobie zawdzieczam — dziekuje Wam za przyjazd, widzenie, tadny byt koncert
w Blignac i ci Hindusi z Menuhinem u starej Nadii — tu ogarng¢ sie nie moge — umart
Rutkowski méj bratanek, syn mego brata Jana, z rozwalong glowg — peknieta czaszka — jade
do Krakowa — Balzac pisat w Peau de Chagrin®®: I1CI BAS RIEN N’EST PARFAIT QUE LE
MALHEUR — o ile pamietam tak jako$. Po polsku bytoby to: ,na tym padole tylko nieszczescie
jest doskonate”. Tak — bo szczescie nigdy nie jest doskonate, catkowite. Dgzymy do jakiegos
ideatu, ale on jest ciggle przed nami, jak tecza, do ktdrej nigdy nie dojedziesz, nigdy nie
wjedziesz ani nie miniesz tego tuku.

Teraz powinienem pisac Il Symfonie i nie dba¢ o reszte — a tu ta ,reszta” ogarnia mnie
i pochtania. Europa, ktorg przejechatem — w gorgce piekne dni cata sie kgpie, campinguje,

189 Konstanty Regamey (1907-1982), kompozytor, filolog i pisarz muzyczny, osiadty w Szwajcarii.

190 . s .
Jaszczur, powie$¢ Honoriusza Balzaka.
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zapycha kazdg dziure samochodem; w Alpach — Marcela zawiozta mnie do Chamonix —
potem Lozanna i powrdt przez Tyrol, zjazd do niziny i Wieden, potem przejazd przez granice
czeska — lokomotywa sie zaraz w CSR zepsuta, staliSmy w polu i stali; za torem pole zyta,
dalej las, noc, ¢émy leciaty do okien tego miedzynarodowego pociggu, a tu zjazd partii,
dworce ubrane w sztandary, zapomniatem, ze trzeba wzig¢ ze sobg wode czy herbate, bo od
Wiednia po Warszawe nie mozna dosta¢ herbaty. Gdy przyjechatem, kupowatem zaraz
dziesie¢ jaj w diugim ogonie, a potem w drugim ogonie troche kietbasy. Przywioztem sobie
pieé¢ cytryn, sensacja, mieé tu cytryny — zamykam oczy — czekam na dalszy cigg; wszystko
przychodzi w swoim czasie, wszystko przemija w swoim.

Kamille najserdeczniej pozdrawiam, $ciskam Ciebie, Was —

M

Rutkowskiego 10/31, Warszawa, 30 czerwca 1964
Kochany Andrzeju,

chyba co$ z podrézy do Ciebie pisatem. Bytem w Szwaijcarii, na zjezdzie kompozytoréw
szwajcarskich — 5 koncertéw i 25 dziet — poza 6 Monologami Jedermanna Franka Martina
i czterema pierwszymi czesciami (na piec czesci) utworu Regameya pt. 4 x 5 nic mnie tam nie
uderzyto specjalnie — raczej nudna ta neoklasyczna, czasami nieco powebernowska, czasami
wrecz staro$wiecko-wtdrna, grzeczna muzyka, jednakze inna niz ta melodyjno-tematyczna,
poromantyczna, jakg pisujg w Zwigzku Radzieckim koledzy naszego pokolenia. W Szwajcarii
inna tradycja data inne rezultaty — ale chyba niewiele ciekawsze. Zresztg, piekng i ciekawg
muzyke piszg tylko ,wielcy” — a kazda epoka ma takich ,wielkich”, jakich wydaé potrafi...
Wrdcitem dopiero w potowie czerwca — zastatem bratanka juz niby wylizanego z potwornego
wypadku motocyklowego (pekniecie czaszki, itd.), w redakcji kupa zalegtosci, mam
zaméwiony pokdj w Nieborowie od 16 lipca do 18 sierpnia (NIEBOROW koto towicza,
Muzeum) — ale modj adres warszawski zawsze wazny. Cho¢ bede sie starat NIE odbierac
poczty — pisaé, o ile potrafie, od rana do nocy. Czy napisze te /Il Symfonie w ten miesigc?
Chciatbym miec¢ na to cztery miesigce! Tylko juz to mnie osobiscie naprawde dotyczy —
wszystkie jazdy i reszta zycia sg mi dosy¢ obojetne — przyjemnosci tez. Postatem Ci wczoraj —
zwyktg pocztg — jako druk POLECONY Muzyke w dawnym Krakowie — bede sie cieszyt, gdy mi
dasz zna¢, ze ta przesytka doszta do twoich rak (bedzie to szto z pewnoscig bardzo dtugo).
Znajdziesz tam sporo dawnej muzyki i fadne fotografie. Jest tez wydanie facsimile tabulatury
Jana z Lublina, ale to dla muzykologdw, ktdrzy potrafig czytac taka pisownie — bardzo trudna.
We wrzesniu mamy festiwal, potem — nie wiem jeszcze — moze pojade do ZSRR, ale
wolatbym siedzie¢ na d... i pisa¢ muzyke. Moze rozkrece tournée orkiestry z Monte Carlo —
z Frémaux — bytoby tadnie, zeby tutaj zagrali nasze rzeczy, twoje, Marcelle i moje — sprobuje
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te inicjatywe pchngc tu i tam. | czekam na wiadomos¢ o koncercie sierpniowym — czy oni do
Ciebie pisali, czy jedziecie, jak to wyglada? Przyslij mi program! Zdaje sie, ze to ma byé — cos
6 czy 9 sierpnia? | jak brzmi w dziedzincu? Czy Sacre retuszowang dasz Booseyowi do druku?
Kiedy spodziewasz sie wydania? Co robisz, piszesz? Czego stuchasz? Tu majg zjechac rozmaici
Cage, itp. — Boulez zdaje sie nie przyjezdza — Stockhausen bodajze sie obrazit, ze mu tu
specjalnej sali (okragtej — kula!) nie wybudowali dla jego rzeczy — ale to moze przesadna
wiadomosé?! Moich rzeczy nikt nie gra — lub prawie nikt — wszyscy mnie uwazajg za
felietoniste, wiec tez przestatem pisac te okropne felietony i czytam cudze wypociny, co jest
jeszcze gorsze niz pisa¢ wifasne. Stas zdrowy — ,zatkany” dosy¢, jak zwykle, ale madry
i porzadny zawsze! Moze z tg rodzing, ktédrg ma we Francji, pojedzie gdzie do nich
w przysztym roku... Z waszego pobytu mam wspomnienia wprost ,rzewne” — rozbiegane
gdzies od hoteldw po restauracje — od koncertu po nocnych hinduséw. Nie wiem, kiedy
zdobede sie na podrdz do Anglii, zeby Was zobaczy¢, Wasz dom, paru przyjaciot tam. Przyslij
mi jakie$ dobre foto z Wami przed domem, za domem, czy w ogrodzie — pewnie robicie
jakie$ foto?

Sciskam Cie najczulej — jeszcze za wszystko dziekuje i przypominam sie najserdeczniej
pamieci Camilli —

Twéj Zygmunt

Pisze to w redakcji, przy redakcyjnym biurku, wszyscy myslg, ze pracuje — albo juz nawet nie
mysla, ze pracuje. Pensje i tak mi wyptacg — ale jak dtugo tak mozna? Czy mam wzdychag, ze
Swiat traci tu — za tym biurkiem — wielkiego artyste? Twoja przyjazi chroni mnie przed
zupetng pustynig. Janka Schiele dzwoni, ze dawno mnie nie widziata — pyta o Ciebie.
Zapomniatem o jej imieninach...

Rutkowskiego 10/31, Warszawa, 16 lipca 1964
Kochany Andrzeju,

Otrzymuje Maria, Maria™" z Twoja przeéliczng i wrazliwg harmonika, goracym uczuciem,
ktére bije z tych rysunkdow, kwart, sekund, oczekujgcej matej i duzej tercji. Musi to brzmiec
cudownie — jak zawsze u Ciebie — mozna by na Ksiezycu poznaé, ze to twoje! (I ZAWSZE,
dajesz czas WYBRZMIEC) Jutro jade do Nieborowa na miesiac — /Il Symfonia. Niestety, nie
mam pianina w moim pokoju (nie kupili), tylko fortepian w ,biatej sali” — z wycieczkami,
ktore zwiedzajg od rana do nocy. Okropnos$é — ale co robié.

! Chodzi o Piesr do Marii Panny Panufnika.
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Czy wymecze te partyture? Mam nadzieje, ze dostates mdj poprzedni list stad i ksigzke
Muzyka w dawnym Krakowie, ktorg Ci wystatem polecong przesytka. Oczekuje karteczki
z potwierdzeniem odbioru, bo Cie ten tom zajmie. Nie miatem czasu doktadnie go
przeczyta¢, czy te teksty nutowe dobrze sg wybrane.

Chciatbym mie¢ $wiety spokdj — nie wydaje sie to mozliwe. ,Swiety spokdj” wyrzuca poza

nawias — na co sie chetnie godze, wraz z konsekwencjami tego,... ale wiesz, jak to, poza
nawiasem tez trudno. Drazyé swojg imaginacje w_gigb wymaga wielkiego i skupienia,
i wysitku. A i skupienie, i wysitek, zwtaszcza wysitek, zdaje sie dla mnie coraz trudniejszy.
Teraz, gdy juz bym madgt sie skupié, czuje po prostu juz pewne ostabienie we thie. Mnigj sit.

Artysta nie moze byc¢ zrezygnowany, nie moze rezygnowac.

Czasami patrze na fotografie jakichs wnetrz (chociazby zagraniczne anonse) — dusze sie
w matym pokoiku, tone w szpargatach, chodze od okna przez péttora metra do krzesta przy
fortepianie, uduszony ciasnotg, niezdolny do wymiecenia z gtowy tego wszystkiego, co w niej
tkwi i przeszkadza, jak ciasne buty, zeby pozostawié tylko dzwieki i rytmy, tok muzyczny.
Marzy mi sie wies i jej cisza — ale wies$ tez i usypia.

Stara muzyka pomaga zrozumieé proporcje, jednos¢, czystosé stylu i wyrazu, ale kreacjg jest
wydobywanie witasnych, swoich, nowych elementéw wyrazu, formy, stylu. Jest tajemniczy
element w sztuce, ktérego nie rozumiemy, ktéry sie zjawia nie wiadomo kiedy, dlaczego
i u kogo; skad sie bierze? Jak mamy zy¢, jak pracowaé (pracowac? Czy sztuka jest praca?!),
zeby ten element wydoby¢, utatwi¢ i umozliwié mu zycie? Patrze z okna redakcji na pusty
plac Zwyciestwa, plac Saski, Pitsudskiego, zdaje sie, ze Hitlera w czasie okupacji. Mate resztki
arkad z ptyta nieznanego zotnierza, mtode, od paru lat rosngce topole, niebo jest biato
przyprészone mgta; lato, petne haset dwudziestolecia i te wszystkie dzieci, ktére beda
mtodsze ode mnie dzis$, w XXI wieku. Ide zjes¢ obiad w Zwigzku Literatéw, na wieczér nie ma
co kupi¢, chyba pudetko groszku albo zawsze te jaja (ile razy w tygodniu mozna jesc
jajecznice?!) — w koncu, to nie sg katastrofy, lecz tylko niewygody. Wista w nieporzadnie
pocietych wiklinach ptynie przez to miasto i kraj, peten ludzi jakby prowizorycznych — ale
mtodzi zawsze uwazajg, ze $Swiat jest normalny, taki, jaki widzg, gdy majg dwadziescia lat.
A my mozemy im zostawic tylko stowa, nuty, obrazy, opowiadajgce im o nas. Co my wiemy,
jacy to byli ludzie, ktdrzy zostawili Symfonie g-moll i Zaczarowany flet, Pasje
i Wohltemperiertes, Orfeusza i stare organum quadruplum, ktére brzmiato pod sklepieniem
Chartres. Pojedzcie do Chartres koniecznie, do tych witrazéw i do tych kolumn.

Sciskam i rece Kamilli catuje,

Twdj Zygmunt
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1 sierpnia 1964 [kartka pocztowa]

Kochany Andrzeju,

192 " Ccamilla dostata

Drugy karte — z ktérej przypomnisz sobie to pierwsze pietro tu
poprzednig? Dzi$ 20 lat, jak powstanie193. Ja rabie kawat po kawale trzecig symfonie — bedzie
to jakas synteza Polskiej i drugiej. Pisze catkiem swobodnie, ale plan zrobitem bardzo
szczegotowy (i materiat dzwiekowy) — (klucz!) — zobacze, jakie to bedzie, ale czasu mato, a w
biatej sali bezustanne wycieczki i fortepianu w moim pokoju tu NIE MAM. Rozumiesz? Meka
i mordega tylko. Ale orze jak moge, céz, takie mam warunki jakie potrafitem (czy nie
potrafitem) zdoby¢. Czy$ dostat Muzyke w dawnym Krakowie? Sciskam — co w Monte Carlo

z Sacrg? To juz lada dzien. Kamilli rece catuje,

Twéj Zygmunt

Nieboréw, sroda, czwartek, 5-6 sierpnia 1964
Kochany Andrzeju,

List twdj z 27 lipca przyszedt dzisiaj, z wielkg radoscig go czytam. Odpisuje w nocy — po catym
dniu tej dziwacznej meczarni, ktérg jest komponowanie. (Jestem w potowie symfonii.)

Nie ma muzyki uzytkowej i nieuzytkowej — przynajmniej dla ,szanujgcego sie artysty”. Datby
Bdg, zeby byta... tylko UZYTKOWA!

Oczywiscie, ze trudno ci zaatakowa¢ nastepng — symfonie, czy nie symfonie. Powtarzac sie
nie nalezy — i nalezy, w tym sensie, ze sie pisze ,zawsze to samo”. Nalezy sie natomiast
rozwijaé, co nie wyklucza pewnych powtérek.

Harmonizowa¢? Tonalne? (Melodie) Diabli wiedzg. Nalezy w kazdym razie pisac. ,,Cwiczy¢”.

Gdybym miat Twojg wyobraznie dzwiekowg — to bym wiedziat, co robi¢ z moim materiatem.
Ale ja mam jakas$ dziwaczng wyobraznie — w ogdle mam jej za mato, natomiast widze bardzo
duzo mozliwosci, wariantow, linii, rytmoéw. (Problem rytmiczny, w ogdle okropny problem,
dzis!) Nowa dyscyplina, o ktdrej myslisz, musi by¢ i bedzie Twojg dyscypling. Dojs¢ do tego,
co jest poza nutami — to juz wykracza poza jakikolwiek system. Zalezy od kalibru, ktdrym
jestesmy. Od koncentracji nad muzyka i od tego, co mamy w sobie, zeby z tej koncentracji to
co$ wyszto. Nie moze to by¢ na site, a bez wysitku nie przyjdzie. Sadze, ze mozna i nalezy
skromne rzeczy zaktadaé — moze skromne, jako forma (Ty!), duzo drobnych rzeczy — pomysl o

%2 Na pocztowce wizerunek wnetrza patacu w Nieborowie. Wczesniej kartke z fotografig z Nieborowa Mycielski

wystat do Camilli Panufnik (29 lipca 1964 roku; tres¢ w jezyku francusku).
% Chodzi o rocznice wybuchu Powstania Warszawskiego.
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Chopinie, Schubercie, ktorych wielko$¢ nie lezy w kolumbrynach, zwtaszcza Schubert (bo
jednak te wielkie kawatki Chopina to sg kolumbryny — formy i przebieg jego sonat, Barkarola,
Scherza, Ballady — co to za Swiat! Wielkie polonezy) Prébuj, poprébuj moze piesni? Moze
jakie$ wtasnie uzytkowe rzeczy, ale ,bardzo elitarne” — muzyka sceniczna — balet, ale
z bardzo dobrym choreografem, tylko z bardzo dobrym baletem (scenariusz!). Jestem
przekonany, ze ty mozesz robi¢ wiasnie jakie$ nadzwyczajne rzeczy, biorgc w rame tekst
wiersza, scenariusz (Eliot — jacy$ poeci amerykanscy, takze wiersze ktére Mitosz ttumaczyt —
ale ty, do tekstéw angielskich). Ja miatem wielki zamiar, na wielkg symfonie, plan na
dwanascie ,segmentow”, z wolnymi i szybkimi epizodami — wszystko to byto wspaniate,
materiatu kupa, dwa lata notatek — z tego, gdy przystepuje do odcinka na duze allegro —
wychodzi mi 50 taktéw, na duze lento, wychodzi 10, 15, 13 taktéw. Chciatbym obali¢ kreske
taktowa, ustysze rzeczy, ktdre nie wiem jak zrobi¢ — obdj, trgbka, skrzypce — to wszystko nie
daje mi ,zwinnosci” — a obracaé¢ pudetka dnem do goéry, gulgota¢ do puzonu, nie umiem.
W rezultacie cata srodkowa cze$é, canzona, kantylena, improvisando, cadenza, blednie mi
w palcach, roztazi sie, gdy trzeba te nuty wypisa¢ — a ja chodze, walcze z wycieczkami, ktére
bez przerwy przechodzg przez sale, mecze sie — i juz wiem, ze duze allegro potem to bedzie
znowu meka. Materiat mi w palcach chudnie, skreca do paru nut, aii te...

Czekam na wiesci z Monte Carlo. Karte od Kamilli dostatem, odpisatem dwie kartki stad —
postata mi ogrdd strzyzony, nie wnetrze. Ludzi przyjezdzajgcych widze mato — Macieja sie nie
boje, ani niezrdwnowazonych czy niedoksztatconych ludzi, plotki obijajg sie o mnie i nigdy na
moje sady nie wptywaja.

Adresuje do Twickenham, bo nigdy nie wiadomo, jak dtugo idzie. Zapomniates chyba
0 naszym pofozeniu, piszgc ze ,moze bede w Paryzu” — stary — to nie tak proste! Tak samo
z papierem Ochlewskiegom— przeciez to nie kwestia ceny, tylko przydziatu i zeby w ogdle
byt papier. Tu i z zarciem zle, i w ogdle — z towarem. Tu tez trudnosci majg (w Nieborowie),
zyjemy kluchami, kalafiorami, kartoflami, jako podstawa. Mnie to wszystko jedno.

Nie jedZ za szybko samochodami, sensu nie ma.

Zasadniczo, mysle, ze CYKL naszej MUZYKI, europejskiej, tej jakg mamy, sie skonczyt. Od
choratu gregorianskiego po Mozarta szto to do géry — potem wielcy romantycy, od
Beethovena, i wyczerpany Wagner, Debussy — a teraz degrengolada — ale moina jeszcze
w tej dekadencji duzo pieknych rzeczy zrobic.

Jaka przyjmiesz dyscypline, wzér, klucz? Zachwyt, tak, ale nie zanadto trzeba myslec
o pieknosci, a duzo — jako$ inaczej — o ,,tworzywie samym”, o tym, co chcesz powiedziec.
| tam i$¢ gdzie$ do dna. (Ale do dna czego?! Konsekwentnie to to juz piszesz!) Brutalnosé nie
jest Twojg cechg — efekt tak, ale kiedy on szlachetny, a kiedy dla efektu i pieknosci tylko, to
juz taniec na linie. Ma on stuzyé muzyce — ale, co to znaczy???

%% Tadeusz Ochlewski (1894-1975), zatozyciel i wieloletni dyrektor Polskiego Wydawnictwa Muzycznego.
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Chciatem to jasniej napisa¢ — z moich plandw nici sie sypig, /| Symfonia byta wykonana scisle
— Trzecia roztazi sie lirycznie, ja powinienem sie planu trzyma¢! Najpierw ten wielki, z 12
czesci —teraz juz tylko:

(7 minut) (to musi by¢ ze 4 minuty, 5, inaczej nie warto) (ok. 7 minut)
powinno by¢ wiecej, albo |
segment dtuzszy i to lll krétsze
Introd. — lento — mate allegro — inne lento//kantylena, delikatna (cadenza)//duze allegro, tutti — lento — coda

1 2 3 4 5 6 7 8
56 taktow 15 taktow co$ 60 taktow 27 taktow
4/4 (=116 (dotad mam zrobione)é-|

6 dtuzsze niz 3

7 zelementow 2 i 4

8 troche, swobodnie, odwrdécenie introdukgji

Piekto — to ta 5, ktéra ,,wytazi”, robi sie cukierek albo co$ pod stodkiego Profiewa czy Ravela!
| strach przed tym duzym allegro (6).1 wszystko razem, to co zrobitem, jest piekielnie krdtkie,
brakto mi materiatu, pomimo jego olbrzymiej ilosci jako robota — zostato na pare minut, az
strach mi je liczyé! Wszystko to dlatego, ze zaczatem operowac¢ swobodnie, na ucho
i wyczucie...

| korczg sie moje dni tutaj — musze wraca¢ do Warszawy.
Sciskam Cie i rece Kamilli catuje,
Twoj Zygmunt

Ta introdukcja, okoto 2 minuty, razem bedzie tego 1234 jakie$ do 5 minut, moze 6. (Catos¢ —
15 minut? 167?)

Materiat do kantyleny wydawat mi sie cudowny, a teraz, ze siano! Nie trzyma sie dosy¢ jasno
z catoscia... Wyrzucié jg? Zrezygnowac?! Caty ten pomyst srodka jest zadaniem ponad moje
sity, a bez tego ucinam gtowe i zostawiam catg rzecz jak tutdw — moze sie na tym skonicze...
Bo juz teraz musze zrealizowac.

Uzywam mato ,,sosu”, mato ,tta” — jak zwykle u mnie, ale w konstrukcji bardzo trudny rytm,
to wtasnie — instrumenty, smyczki, grajg w czterech rytmach — boje sie, ze to bedzie bardzo
trudne, lepiej bytoby ,aleatorycznie”! Akcenty mi bardzo zabawnie wychodzg, ale robi¢ sie
,RAZ” na poczatku taktu, co jest Zle!

4 V——oc V——oc |\/——oc \/——ocl 8 nut
4 AXEAXE AXE|AXE AXEAXE | AXE 9 nut

117



AXXXEAXXXE|AXXXEAXXXE | 10 nut
AXE AXE AXE AXE |AXE AXE AXE AXE | 12 nut

Ale jak dtugo tak mozna?! | co z tego? Nuty, gdy sie weZmie tylko kilka, dajg dziwne rysunki
w tym systemie, pauzy tez, barwy tez. Sprébuj! Mozna to traktowac jako pewien punkt
wyjsciowy, tak jak przektadanie akcentéw w catej stowianskiej muzyce. Usituje tez nie
repetowac nigdy okreséw, przynajmniej nigdy identycznie. | uwolni¢ sie od okreséw po 2 — 4
—8—16—czyte23—6—195

Warszawa, 22 sierpnia 1964
Kochany Andrzeju,

Nareszcie wiadomosci, na ktdre tak czekatem! Widze, ze$ bardzo skrécit Sacre. Tak jest.
Skraca¢, skracac, dzisiaj! Czekam teraz na partyture, zeby doktadnie widzieé, jak to sie wigze.

-- Przepraszam za te maszyne, kompletnie wyprzega! —

Nie masz pojecia jak sie ciesze! Przypominam sobie wszystko, co sam przezytem w zwigzku
z t3 rzeczg — o mato mnie szlag nie trafit — dostownie, gdy przyjechawszy z Paryza, znalaztem
ja w szafie, wyeliminowang przez trzech kretynéw w pierwszej lekturze, czyli — formalnie,
bezpowrotniel%! To pozostanie tylko miedzy nami, nikomu tego nie mdwie, rzecz jasna, ale
wydoby¢ rzecz z takiej szafy i doprowadzié¢ do pierwszej nagrody, to, zareczam Ci, chyba
jedyny wypadek w dziejach konkurséw, badz co badZ bardzo miedzynarodowych! Do dzi$
czuje, jak wtedy mi sie serce Scisneto, jak jg czytatem, pokazatem, najpierw Nadii, potem
robitem starania, zeby WSZYSTKIE partytury z szafy przeglgdaé powtdrnie, itd., itd. Potem Ty
w Mentonie, nasze rozmowy, nie chciatem Ci méwi¢ o tym pierwszym niepowodzeniu;
i z wolna otucha — gdy inni zaczeli czytaé Sacre. Teraz mam wrazenie, ze moze to by¢ pewien
etap w Twojej — nie twdrczosci, ale ,karierze” (brr, co za termin w stosunku do sztuki, ale
trudno, tak to jest!)

Juz nie pisze o tym, ze zatuje, ze nie mogtem by¢, jestem szczesliwy, ze styszatem jg dobrze
na probach i to... catg! Naleze wiec do tych niewielu, Nadia tez, ktérzy jg czytali, styszeli cata.

% po listu dotgczona jest kartka papieru nutowego z dopiskiem: ,Posytam Ci jeszcze, w Slad za wczorajszym

listem, przyktadowy element z zakoriczenia I-go allegra (3). Wyszto to z wybranych nut i rytmow. Okresy nie sg

regularne, ani rytm, zauwaz zasadnicza niepowtarzalno$é. Element ¢ \/Oc+i.+ rozwinie sie w Il allegro inaczej.
Dolnych gtoséw nie pisze (niezaleznos$¢ od taktu).” Dalej przyktady nutowe wraz z objasnieniami.

%% Mowa o tym, ze partytura Sinfonii sacra zostata wstepnie odrzucona przez jury preselekcyjne w Monako
i dopiero dzieki staraniom Mycielskiego poddano jg ocenie witasciwego jury, ktére przyznato jej w rezultacie
pierwszg nagrode (por. Zygmunt Mycielski Dziennik1960-69, ISKRY, Warszawa 2001, str. 130-131).
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Jednakze wierze, ze w jakims$ sensie mogta zyska¢ na obcieciu. W konicu muzyka jest dla
ludzi, a nie tylko dla jej twodrcy... Ty to wiesz.

Chyba jeden z najtrudniejszych dla mnie problemdéw to rytm. Napisatem jakies dwie trzecie
mojej [symfonii] w Nieborowie, w tej sali z nieustannymi zwiedzajacymi, ogladajgcymi mnie
w sali. Gdyby nie to, moze bym i skonczyt. Teraz nie wiem. Egzystencja w Warszawie
niemozliwa.

Festiwal tutejszy na karku. Przyjedzie Marcelle, sporo innych znajomych. Zaraz potem moja
bratowa z Afryki. Pismo redaguje, prowadze w czasie 10 dni festiwalu we wszystkie ranki
rencontres*®’, wieczorami telewizje (dla zarobku), po trzy koncerty, a dwa codziennie.
Cholera. W dodatku wszystko to wystucha¢ musze!!!

Moze mi sie uda zrobi¢ tournée orkiestry Monte Carlo z Frémaux tutaj, wtedy i Twoja rzecz —
zobaczymy, jest to bardzo trudne, ale nie trace nadziei. Jestem tu bardzo na boku od
wszystkiego, nie tak jak pamietasz. Kontakt faktyczny ze swiatem daje mi tylko jeszcze to
pismo, ktére mnie jednoczes$nie zadrecza.

Ciesze sie, ze$ widziat te pare, Grace'®® jest urocza, to prawda. Stary Prince pewnie sie nie
zebrat na koncert, ledwie zipie, ma zdaje sie biataczke, a w dodatku nie lubi pokazywac sie
tam, gdzie syn gra pierwsze skrzypce.

Powiniene$ jakos kué zelazo, poki gorgce, niech ta Sacra wejdzie do ,normalnego”

repertuaru koncertowego. Oby!!! | za nig duzo innych i duzo nowych rzeczy.

Stas zaraz wréci do domu, to mu powiem i pokaze Twoje sukcesy, ktére mi sg najblizsze — jak
to tylko mozliwe.

Camilli rece catuje najserdeczniej, Ciebie sciskam,
Twéj Zygmunt

Zawsze pewnym handicapem tej rzeczy jest ta dyspozycja grajacych, konieczna, a w sali
koncertowej nieco... [urwany tekst]

Wyobraz sobie, ze Spisak z zong przyjechali tu na festiwal! Sg teraz w Zakopanem. Nie
przypuszczatem, gdy go widziatem w lecznicy!!!

4 wrzesnia 1964

Kochany Zygmuncie,

%7 (fr.) spotkania.

1% Chodzi o Grace Kelly, zone ksiecia Rainiera Ill, wtadcy ksiestwa Monako.
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Doprawdy nie wiem, jak Ci dziekowac¢ za pamie¢ o mnie, a zwtaszcza za ostatni list z opisem
Twojej Trzeciej. Masz niestychanie interesujgce zamiary i szczerze Ci zazdroszcze, ze w tak
krétkim czasie zrobites juz dwie trzecie kompozycji, ktéra jak przypuszczatem (i zyczytem
Tobie) bedzie oscylowaé miedzy Pierwszq i Drugq. Szkoda, ze nie mozemy pogawedzi¢ na ten
temat, bo jak wiesz, pisa¢ jest trudno. Stowem, gratuluje z catego serca i zycze Ci rychtego
ukoniczenia utworu, co w Twojej obecnej sytuacji, wiem, nie bedzie tatwe. Dzi§ rano
otrzymatem ,Ruch” z Twoim patriotycznym wezwaniem o Antologie Muzyki Polskiej na
ptytach Decci czy Columbii. Bardzo watpie, czy Wam sie to uda — wschodni sgsiad na to nie
pozwoli. Mysl jednak znakomita.

W dniach 10-24 pazdziernika bede w Paryzu w zwigzku z wykonaniem Sacry. Mysle, ze Jozio
C.[zapski] i jego grupa powinni sie zainteresowac t3 okazjg i poprze¢ to wydarzenie
przynajmniej swojg obecnoscig na koncercie, juz nie méwigc o jakim$ artykule o mojej
dziesiecioletniej dziatalnosci i niewatpliwych zdobyczach tak ,starannie” przemilczanych
w kraju... Bytoby cudownie, gdybys mdgt skoczy¢ do Paryza w tym okresie — przeciez masz
mnéstwo oficjalnych spraw do zatatwienia! Zatgczam wycinek z najpopularniejszego
dziennika londyniskiego (7 miliondw czytelnikdw!), ktéry Cie zabawi... Fotografia bardzo
kiepska, ale ,reklama” szalona. (,Zto konieczne”)

Wyobrazam sobie, jak jeste$ teraz bardzo zajety Festiwalem: obowigzkami towarzyskimi...
(Usciskaj Marcele!) Postaraj sie znowu ,,urwac” na Nieborow!!!

Sciskam Cie najserdeczniej,
Twaj, A.

P.S. Camilla zawsze wspomina Cie najczulej. Ucatuj Stasia!

18 pazdziernika 1964
Kochany Zygmuncie,

Juz bardzo dawno nic nie styszatem od Ciebie! Domyslam sie, ze jeste$s potwornie
wypompowany Festiwalem, gosémi, przyjacidétmi... Pojutrze jedziemy, a raczej lecimy do
Paryza. Zatrzymujemy sie tydzien (do 27-go wtgcznie) w Hotelu Danube; czy chcesz, zebym Ci
cokolwiek zatatwit?

Wykonanie Sacry odbedzie sie 24-ego b.m. w sali Pleyel. (Bohdan Pil.[arski] juz bombarduje
mnie listami...) Jaka szkoda, ze nie mozesz sie wyrwac na pare dni!!

Sciskam Ciebie i Stasia najserdeczniej,
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Zawsze Twoj,

A

Rutkowskiego 10/31, 4 listopada 1964
Kochany Andrzeju,

Cieszytem sie Waszym gtosem, jak gdybym styszat gtos z innego swiata — i to pomimo, ze
trace zupetnie jezyk w gebie w telefonie; zawsze tak z telefonem u mnie. Teraz czekam, co
wydasz i co napiszesz nowego. Ja jade do ZSRR za cztery dni, do Moskwy, Leningradu, do ich
Zwigzku Kompozytoréw i Sowieckiej Muzyki. Ciemno, zimno, brr. Patrze na waszg foto
z psem, podziekuj Kamilli — ta foto rozgrzewa mi serce. Bede miat pianino w pokoju
redakcyjnym, to moze bede tam komponowat, w tym ogromnym, nowym gmachu Opery,
pustym po potudniu i wieczorem. Tylko mie¢ sity do roboty, ochote, wierzy¢ i ufa¢ w sens tej
rzeczy i w piekno mozliwe do osiggniecia. | nie bac sie tego wysitku imaginacyjnego, ktéry mi
coraz trudniej realizowaé — bo w nocy, gdy spa¢ nie moge, pomystéw mam duzo. Ale

Moze mnie zaproszg do jury Monaco — a jak nie, to i nie — zobaczymy. Przeczytaj numer
listopadowy — napisatem pare stéw o ,Jesieni Warszawskiej”. W drugim pazdziernikowym

numerze az sie sam nadziwi¢ nie moge: wywiad z Romanem®*’! Pewnie juz ten numer masz —
przychodzi na Wasz adres?

Jezeli Ci to mozliwe, prositbym Cie o pakiet papieru listowego, takiego cienkiego PARAVION.
Kopert jeszcze mam duzo (format ,znormalizowany”) — ale papieru ani w zgb tu dostaé. Ze
cztery albo szes¢ blokéw po 50 czy 100 sztuk dobrego, cienkiego, zwyktego papieru —

przepraszam, ale skad mam wzigé papier? Te kartki — carte lettre®

— to juz modj ostatni
papier jaki mam, Marceli nie chce o tym nudzié¢! Mozesz posta¢ na ten sam, co méj adres, ale
na nazwisko Stasia — bo ja wréce Bég wie, kiedy (ale chyba okoto 1 grudnia). Nie wiem, czy
do Was stamtad napisze, moze kartki — widoczki — z Leningradu czy Moskwy. Moze gdzie na
potudnie mnie zawiozg. Ale taka oficjalna jazda mnie nie bawi. Redaktorzy, sekretarze
zwigzku zapewne mnie przyjmowac bedg — nie wiem czy mtodszych muzykdéw, ktdrzy tam sg,
zobacze. Ciesze sie, ze twoja symfonia tak byta uhonorowana na tym koncercie — [nazwisko

nieczytelne] sie bardzo podobata, czy w Anglii pojdzie?
Sciskam Cie najczulej i rece Camilli catuje,

Wasz Zygmunt

199 . , . / .. . .
Chodzi o Romana Palestra, ktérego nazwisko réwniez byto na indeksie cenzury.

2% (£ ) kartki pocztowe, nieduzego formatu papier sktadany wpét i tak wysytany.
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(- format papieru jak moze poprzednie listy do Was —) ze wzgledy na koperty!

Rutkowskiego 10/31, 12 listopada 1964
Kochany Andrzeju,
Na wyjezdnym do Moskwy, Leningradu, moze do Gruzji, tych pare stow.

Wczoraj bytem u Witoldéw?®! na kolacji, nie zdarza nam sie to juz nigdy — tak sie cieszytem,
zesdcie sie widzieli, on bardzo tobg wzruszony, telegramem potem, mowi bardzo tadnie
o tobie, o wszystkim co styszat o Sacra, o twoim stylu, sztuce, artyzmie. Nie masz pojecia, jak
mnie to ucieszyto. Moze wie, ze jesteSmy w przyjazni, ale akcenty tego co méwit byty tak
autentyczne, ze miatem uczucie, jakby sie rzeka otworzyta po zimie — cho¢ on nigdy mi nic
ztego o tobie nie moéwit.

Pokazywat mi potem swdj nowy kwartet smyczkowy — dziwna historia, uwolniona nie tylko
od kreski taktowej, ale zupetnie ,rozluzniona” rytmicznie, z mozliwoscia pewnych
,Przesuwalnosci”, zaczynania nastepnego gtosu, gdy poprzedni sie koriczy (grajacy daje znak)
— bedzie to na pewno dziatato swojg tessyturg, drobnymi nutami w opozycji do ciggtych —
graficznie proste, na piecioliniach i nutami pisane, zadnych stukan, dziata wartosciami nut
i wysokoscig — ale partytury wspdlnej nie pisze. TYLKO gtosy osobno, zeby grali swobodnie,
spotykali sie w pewnych miejscach, zaczynajgc razem, konczac, gdy kazdy skonczy, itd. Bez
widzenia nie sposdb opisaé. Nie watpie, ze ta ORGANIZACJA jest stricte, Witold wie, czego
chce, styszy zawsze. Natomiast peszy mnie zupetny zanik tego, co ja nazywam muzyka, ty
chyba tez. To dziata sumg rzeczy, wysokosci, fazenia czy biegania — jest to zbidr interwatéw
i rytmdédw — muzyka robi sie na zupetnie innej, bardzo chyba ubogiej zasadzie. Tyle, ze
rzeczywiscie oswobodzenie rytmiczne wielkie, napisac sie tego nie da z kreskami taktowymi...

W gruncie rzeczy, podobne poszukiwania jak ja w /Il Symfonii — gdzie kreska taktowa
piekielnie mi przeszkadza (robi sie jednak zawsze ,raz” — nawet gdy jest pauza na to raz...)

Witold tez uwaza, ze teraz bedzie twoje epcmouissement“202 muzyczne!

Mysle o Was bardzo, o Twojej muzyce — o wielu rzeczach: potrzebujesz echa, wtasnej
atmosfery i otoczenia MUZYCZNEGO, ale Witold moéwi stusznie: , Teraz, gdy on bedzie mdgt
pisac tylko dla siebie, to zobaczysz — to jest przecie wspaniaty muzyk”.

Tak jest. Pisze sie tylko dla siebie i wtedy to moze by¢ dla ludzi!

2%! Chodzi o Witolda i Danute Lutostawskich.

292 (fr.) rozkwit.
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Jade w te ciemnosci, zimno i zime — skagd mam bra¢ ten magazyn stonca, zeby wytrzymac?
Trzeba jakos. Bacha wreszcie skoiczytem. /Il Symfonie mam nadzieje skonczy¢ w redakgji,
gdzie mam podobno miec pianino.

Sciskam Was najserdeczniej i rece Camilli catuje,
Twéj Zygmunt

Lada dzierh maja wyjs¢ pieéni do tekstéw Michaux Lutosa®®, to ci je wysle — ale musze na to
wroci¢ z tej podrozy!

Dostates chyba mojg poprzednia, niedawno, carte-lettre®®*? Pisang po waszym telefonie.

Erywan, za Kaukazem, 26 listopada 1964 [kartka pocztowa]

Z Moskwy przyleciatem tu, do Erywania, stad lece dzi$ do Leningradu, jedna z najciekawszych
podrézy w moim zyciu. Bardzo serdecznie przyjmowany przez kompozytoréw armenskich.
W Warszawie mam by¢ 2 grudnia, mam nadzieje w maju lub czerwcu Was zobaczyc,
usciskac, widzisz chyba ,,Ruch”, wywiady w nim (i mdj artykut) — mysle o tylu sprawach, mam
nadzieje skofczyé w Warszawie /Il Symfonie. Dosta¢ partyture Sacry.

Sciskam Cie spod stép Araratu, kochany i rece Camilli catuje,

Wasz Zygmunt

Warszawa, 14 grudnia 1964
Kochany Andrzeju,

Dziekuje za karte z zyczeniami. Zyczymy Ci ze Stasiem zdrowia. Mam nadzieje, ze ta $lepa
kiszka — juz wszystko dobrze. Dlaczego miesigc? Przeciez ten zabieg — powinno to trwaé
tydzien. Nie zaczynaj z chorobamil

Dziekuje za obietnice paczkowaq. Pisze ten list na jednym z ostatnich papieréw listowych,
jakie mam! Jak widzisz, gruby (ale lubie i taki).

Jestem tak zidiociaty iloscig rzeczy, ktére sie na mnie po powrocie tu zwality, ze konicze.

Richter?® gra pojutrze — ciesze sie na to, to chyba najwiekszy pianista dzi$, moze obok
Rubinsteina, ale Artur juz stary — a ten ma w dodatku takie przedziwne programy.

2% Witold Lutostawski Trzy poematy Henri Michaux na chdor mieszany i orkiestre (1963).

(fr.) karte-list.
Chodzi o rosyjskiego pianiste, Swiatostawa Richtera (1915-1997).
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Pisze drugi raz — zbyt zmeczony — zeby wiece] i do sensu, wiec tylko zyczenia dla Was obojga
najczulsze,

Zygmunt

26 grudnia 1964
Kochany Andrzeju,

Dzieki za list, za ten wspaniaty papier, za paczke, ktéra przyszta w same $wieta, za karte
Camilli z [wyraz nieczytelny]. Tak, poznatem tu na Konkursie Chopinowskim te markize czy
comtesse®® de [nazwisko nieczytelne].

Widze znowu bardzo dobre recenzje i artykut o Tobie w nowym pi$mie angielskim — przyszto
to do ,,Ruchu”. Wywiad z Romanem ukazat sie, wrecz cud, ale Twoje nie (u nas.)

Duzo pracuje, wiec i nie pisze teraz wiecej do Ciebie. Zycze Ci zdrowia, zdrowia. | komponuj,
to jedyna rzecz dla nas co$ warta! Przepraszam, mysle o sobie! Ty ciesz sie zyciem tez!!!

Pisatem Ci juz, ze mam by¢ w Monte Carlo od 26 kwietnia do 11 maja.
Ucatuj rece Camilli najserdeczniej. Ciebie Sciskam z catego serca,

Twéj Zygmunt

2% (£r) hrabina.
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(Patac Radziwittowski) Warszawa, 15 lutego 1965 [kartka pocztowa]
Kochany A,,

Tak ostro wzigtem sie do pisania /Il Symfonii, ze nie pisze listow. Pracuje w lokalu redakcji207
od 15-tej do 23-ciej, niestety czesto odrywany (Konkurs chopinowski teraz) — ale jestem
nieprzytomny. Nie zwazam na tysigce kfopotdéw, chmur; nie wiem czy dostajesz pisemko
nasze? Jezeli nie, to ci przesle. Ostatnio numer z duzg iloscig tematyki francuskiej (2/1965).
A co u Ciebie? Czy Sacra wyjdzie? Pisat o niej Pilarski w ,,Ruchu” pare stow — to i tyle dobrze.
Mam nadzieje by¢ na moim jury — ale i to mnie juz nic nie obchodzi. Postatbym Ci Il Tom
z dodekafonia Schaeffera’®, obtgkane te przyktady — wéréd paru tadnych, z Twego Kregu

kwintowego jeden. Ale czy masz | Tom? Sciskam Cie catym sercem, karte z Portugalii
dostatem, Kamili rece catuje, za wiktuaty, papier, dziekowatem, mam nadzieje ze moje listy
doszty?

Twéj Zygmunt

Ktopotdw wiecej niz wtosdw na gtowie! Posytam i drugg karte rdwnoczesnie.

15 lutego 1965 [kartka pocztowa]

Dodaje te (okropng) kartke do poprzedniej, odbudowali te operezogi majg jg otworzyé we
wrzeséniu — zrobili kolosa, bo za tg starg fasada dodany jest ogromny kompleks, az po Plac
Saski (Zwyciestwa). Wida¢ tu to w gtebi, pudto nad sceng. Postawili tez trzy pomniki — Nike,
Bogustawskiego i Moniuszke. W Théatre des Champs Elyseés skandal z Xenakisem (dyr.
Maderna i Simonovic) — z opisu sadzac, bezsensowna i nieartystyczna spekulacja
matematyczno-aleatoryczna.

Sciskam, Z.

22 lutego 1965
Moj Kochany Zygmuncie,

Dziekuje serdecznie za dwie karty. (Co za potworny dziwolag zrobit sie z tej opery!)

27 Chodzi o redakcje ,Ruchu Muzycznego”, ktérego Mycielski byt wéwczas redaktorem naczelnym (1960-68).

Bogustaw Schaeffer Leksykon kompozytoréw XX wieku, PWM, Krakéw t. 1 — 1963, t. 2 — 1965.
Kartka pocztowa ze zdjeciem dwczesnego Teatru Wielkiego Opery i Baletu.
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Ogromnie sie ciesze, ze ostro wziagtes$ sie do pisania Trzeciej. Zycze Ci z catego serca sukcesu!
Czesto bardzo mysdle o Tobie i wyobrazam sobie, jak wiele musisz mie¢ probleméw,
ktopotéw; i jak straszliwie rozrywajg Ciebie na wszystkie strony. Nie daj sie! Badz
bezwzgledny wobec Twej pracy!

Onegdaj byt u nas Hedley*'® na obiedzie. Na pewno zetkniesz sie z nim w czasie konkursu; to
bardzo mity cztowiek — zapytaj sie go o nas. Co ze Spisakiem? Czy to prawda, ze zmart on
pare tygodni temu®''?

Ostatnio Nadia byta dwukrotnie w Londynie, ale niestety nie miafta czasu nas odwiedzi¢;
wozitem jg samochodem po Londynie i caty czas podziwiatem jej niezmordowany zapas
energii. Jest ona w cudownej formie i jak zawsze z najwiekszg mito$cig mdéwi o Tobie. Kiedy
wybierasz sie do Paryza?

Co do mnie — wszystko najlepiej: Sacra byta wykonana tydzien temu w Stanach
Zjednoczonych (dyrygowat Stokowski?*?) i zdaje mi sie, transmitowana do Polski przez Radio
Wolna Europa (!!!). Onegdaj dostatem zaproszenie dyrygowania szeregu koncertéow
w Ameryce Potudniowej. Udaje sie tam w potowie maja. Mam nadzieje zobaczy¢ Cie przed
tym terminem — a raczej musze Cie zobaczy¢! Jezeli nie w Paryzu, moze uda Ci sie wyskoczyé
do Anglii i naturalnie zatrzymac sie u nas. Daj mi znaé¢ o Twych zamiarach i w jaki sposoéb
mogtbym Ci by¢ pomocny (moze pomdéwisz o tym z Hedleyem?). A propos pomocy — co
potrzebujesz najpilniej? Co chciatbys, abym Ci przystat?

Na razie koncze, wybacz mi moje bazgroty pisane w pospiechu.

Z dzisiejszej prasy dowiaduje sie ze smutkiem o epidemii grypy, ktéra u was szaleje (uwazaj
na siebie!) i co gorsze — o ponownym ,przykreceniu Sruby” i ohydnych metodach Ubeki: o
werbowaniu rodakéw zamieszkatych za granicg, a wizytujgcych kraj dla celdw tej instytucji.
Jak stysze z réznych stron — nic sie nie zmienito...

Raz jeszcze zycze Ci z catego serca najpiekniejszej Trzeciej —
Sciskam bardzo,
Twdj,
A.

P.S. Camilla pozdrawia i sciska Cie najserdeczniej! Przyslij mi 2 tomy Schaeffera — jesli nie
sprawi Ci to trudnosci.

219 Arthur Hedley (1905-1969),brytyjski muzykolog, biograf Fryderyka Chopina.

Michat Spisak zmart 29 stycznia 1965 w Paryzu.
W Rochester, gdzie Leopold Stokowski poprowadzit tamtejszg orkiestre.
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Warszawa, 2 marca 1965
Kochany A,,

nie wiesz, jak w pore przyszedt (wczoraj) Twaj list z 22 lutego, jestem bowiem wtasnie chory
— po grypie tak paskudny ischias, ze rusza¢ sie nie moge — dopiero teraz troche taze po
pokoju — to znowu wraca wszystko. Moralnie jednak nie cierpie — tylko fizycznie! Bég raczy
wiedzie¢, co z tym robi¢ — w konicu, 6 — tak jest — sze$é lat, zim, na betonie albo na pryczy
mokrej, na stomie ze $niegiem nie raz, ktdry sypat przez szpary baraku — to jako$ trzeba

ptaci¢®®.

Ciesze sie ze idzie Ci z Sacrqg — zaproszenie twoje mnie bardzo cieszy, ale wiesz, ze z mojej
mitosci do Twojej muzyki wolatbym, zeby$ dyrygowat zasadniczo swoimi rzeczami — nie
wierze bowiem w mariaz dyrygencko-kompozytorski! Mimo to, jazda dobrze Ci zrobi —i jest
potrzebna, zeby nazwisko ,,zyto” na afiszach.

Mam nadzieje Cie zobaczy¢, jezeli nie zdechne i bede mégt pojechaé — paszport itd. —to mam
by¢ w Monte Carlo (wedlug nowego rozktadu terminéw) od 26 kwietnia do 7 maja.
Chciatbym wiec przyjecha¢ do Paryza mniej wiecej 21-22-23 kwietnia i wyjecha¢ 25-go
wieczorem, a wroce na pare dni mniej wiecej 9-10 maja. Moze uda mi sie przyjechac nieco
wczesniej, przed Monte [Carlo]. Do Anglii — nie mam jak jecha¢, ani kiedy.

Ill Symfonie mam bardzo zaawansowang. Teraz nie moge nawet ani siedzie¢ na krzesle (ani
leze¢, ani stadl), zeby pisa¢ w domu. Na Konkursie Chopinowskim bytem tylko na otwarciu,
widziatem przez chwile Hedleya — moze go jeszcze zobacze, jezeli z domu sie wychyle — to
tam mnie wtedy ta grypa ztapata. Wszystkie telewizje i nadzieje zwigzanego z tym zarobku
przepadty. Moja aktywnos¢, zdolnos¢ wysitku jest niemal zerowa. Ze strachem mysle, co to
ma by¢ dalej. Ale symfonie wiem, ze juz skoncze. Poza tym nie chce pisa¢ pesymizmoéw. Nie

214 na Jesieni

rozumiem, ze nie wiesz tam o $mierci Spisaka. Byt tu jeszcze z Andrée
Warszawskiej. Nie myslatem, ze bedzie, gdy bytem u niego z Tobg. Moich pan nie chce
alarmowac — bo po co? Sprébuje wsadzi¢ tu Incidences Marceli. Moze kiedys twojg Sacre.
Schaeffera ci wysle, to okropna — nieartystyczna ksigzka — ale przez to dosy¢ ciekawa. Nie
posytaj mi tu nic, chyba Nescafé, ktéra pozyteczna — wole sobie co kupi¢ w Paryzu — nawet
na cto tu teraz nie mam, bo i skad. — Bardzo was czule Sciskam — nie méw Camilli, zem tak

zdziadziat. Przepraszam za ten list!
Twoj Zygmunt

Twoj papier! Kiedy by$ jechat do Ameryki? Przed potowg maja bede w Paryzu — jezeli
wszystko dobrze péjdzie tu.

213 Aluzja do lat wojny, ktore Mycielski spedzit w niewoli niemieckiej.

2% Andrée Thibault (1908-2000), zona Michata Spisaka (od 1955 roku).
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7 marca 1965
Kochany A,,

przepraszam za poprzedni list — nie nalezy ich pisa¢é W CZASIE chorobowych rozklejan sie, bo
wychodzg obrzydliwe tresci — dzi$ juz wychodze z domu. Nie moge powiedzie¢, zeby mnie to
entuzjazmowato — na dworze jest tak obrzydliwa pogoda, ze brngé przez roztaplany snieg
i braé za rogi catg fure nagromadzonych listéw, artykutdw do czytania — i Chopina, ktorego
grajg tam w Filharmonii bez przerwy — mnie dosyé przeraza. Ale najwazniejsze to ta cheé do
zycia, bez ktdrej wszystko jest mdte i trudne, a wokoto mnie same starosci, choroby,
trudnosci i zniechecenia. Wczoraj ztapatem w radiu audycje o Stokowskim, ale niestety bez
Sacry, choé z okazji jej wykonania przez Starego. Oto przyktad wigoru przez dtugie lata! Mam
nadzieje, ze ten wigor mi wrdci — ja zle znosze zimy, ciemnosci, zaréwno naokoto mnie, jak
i w sobie. Potrzebuje swiatta, stonca, tego usmiechu, ktéry jest jak usmiech losu, ptynie
z zewnatrz i jest bez powodu. Kto tego nie potrzebuje! Jest to w koncu sprawg ogdlnej
atmosfery, jakas wewnetrzna dyscyplina pomaga tu, ale musi by¢ zasilana i z zewnatrz.
A tymczasem ulegtem wrazeniu, ze nie mam sit zeby ciggna¢ dalej, wpadtem w bierne , nie
moge” i ,nie warto” — zapewne znasz takie chwile, okresy, zwigzane oczywiscie i ze
zdrowiem. By¢ tutaj tylko ciezarem dla innych podwaja uczucie bezuzytecznosci. Ale juz
wkrétce zaswieci stonice, zrobi sie cieplej, jakies trawki i kwiatki sie pokazg, pomogg nam zy¢
i patrze¢ jasniej na ten Swiat. — Ty wiesz przecie, co to jest aura ogdlna. Zreszty, dotykasz
tego w swoim liscie. To wszystko jest tak niezachodnie, ze i dalej wstyd mi to pisa¢. Sciskam
Cie i rece Kamilli catuje — czy pojedziesz sam, czy z nig w te daleka podréz? Czy gdzie nie
spotkates, styszates, Krenza? To dobry dyrygent i sympatyczny cztowiek. Juz tu wraca, to mu
posle choraty Bacha, ktére lezg gotowe. Z dyrekcji Polskiego Wydawnictwa Muzycznego
odszedt stary Ochlewski i na jego miejsce jest Mieczystaw Tomaszewski — uwazam, [ze to]
dobry wybdr. Mtodzi ruszajg sie, oczywiscie kazdy koto wtasnych spraw, utwordw i wykonan,
maja racje. Nie wiem, gdzie bede mieszkat w Paryzu, ale Marcelle Ci da¢ znaé, gdzie — jezeli
Sasza wyjedzie, to w jego pokoju, jak nie, to w jakim$ hoteliku. Jeszcze raz bardzo Was
$ciskam —

Twéj Zygmunt

W Monte Carlo mam by¢ od 26 kwietnia do 7 maja. Ale uwierze w to, jak tam bede. Zresztg,
miedzy nami mowigc, to niepoetyczna dziura
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Rutkowskiego 10/31, 19 marca 1965
Kochany Andrzeju,

Widziatem Hedleya trzy razy, jak zwykle jest bardzo mity, opowiadat z entuzjazmem i o Was,
i 0 Twojej muzyce, i o Waszym cudownym domu, rezydencji raczej — o czym zresztg wiem, ze
jest cudowna — wiem nawet o ptaku, bodajze ,minah”, ktéry méwi, i o psie, i o Twoim studio
i salonach itd. W takich domach trzeba mieszka¢ zupetnie zwyczajnie — pewien luksus,
0 zgrozo, dziata czasami tez obezwtadniajaco! Ale Debussy napisat duzo w swoim paryskim
hotelu, na avenue du Bois de Boulogne, teraz avenue Foch, gdzie Artur Rubinstein ma swdj
$liczny domek... Tez stary ,,rabie”... coraz lepiej!

Ja dam Ci zaraz zna¢, gdy bede w Paryzu. Bede sie starat przyjechac 20 lub 21 kwietnia, a 25-
go bede musiat juz jechaé¢ nocg do Monte Carlo, gdzie mam by¢ do 7-go, to znaczy raczej 8-
g0 maja.

Jezeli by Ci to byto mozliwe i jezeli sie dowiesz (z telegramu), ze jestem, to trzeba by sie
zobaczy¢ miedzy 21 a 25 kwietniem, albo po 8 maja. Chciataby dusza do raju, przyjecha¢ do
Was, ale to nie wydaje mi sie mozliwe — w dodatku jedziesz do Ameryki Poftudniowej
w potowie maja?

Oczywiscie Marcelle bedzie znata moje adresy paryskie i terminy, ale tez w ostatniej chwili,
niemal w przeddzien przyjazdu — jezdze, jak moze wiesz, koleja.

Symfonie mam... bardzo zaawansowang. Bacha oddatem Krenzowi, ktéry jest zdaje sie
entuzjastycznie i do Bacha, i nawet do mnie nastawiony, jedyny zresztg. Polskg tadnie mi
wykonali w Poznaniu, ale i tyle. Pokdj mam tak ciasny, ze nie moge w nim komponowac.
Choroby minety, za to Sta$ ma teraz alergiczny jakis$ katar i zajete otoki, jama Heimora, czy
jak sie to nazywa, bardzo to meczace i nieprzyjemne. Pisze — tylko czasami — po potudniu,
w pustej wtedy redakcji. Konkurs Chopina przechorowatem, w zwigzku z tym napisatem do
Ciebie bodajze dwa pesymistyczne listy. Nie umiatem pisaé innych, gdy wrecz ruszy¢ sie nie
mogtem, ani stac, ani leze¢ i myslatem ze juz tak ,,zostane”. Moze mi dobrze zrobi pare dni
w klimacie Monaco... Rozfazié sie fizycznie, to nieznosne — dla innych przede wszystkim! | nie
ma na to warunkow!

O tych warunkach nie warto nawet pisaé. — Prositem, zeby Ci wysta¢ oba tomy Schaeffera
z Krakowa, WIEM, ZE TO ZROBILI. Ochlewski juz na emeryturze; jest bardzo dobry, $wietny
nastepca jego Tomaszewski (dyrektorem PWM). Moze Ci co podle, ale co? Kotonskiego
broszurka dobra o perkusji; z nut chyba znasz troche Bairdéw, Pendereckich itp.? Lutos
wydaje czasami co$ za granicg, gdy moze.

Bytem u niego na kolacji z Peterem Heyworthem. Mdgtbys teraz prosié réznych wptywowych
recenzentéw i muzykéow do Waszego domu, Hedley nie ma zadnych wptywéw, o ile mi
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wiadomo, ale rézne Berkeleye, Heyworthy, itp. przyjda do takich splendordéw, a to i u Was,
i wszedzie wazne, gdy madrze robione!

Pomimo wszystko czuje sie zawsze tak zmeczony, ze nawet jecha¢ mi sie nie chce (chciatbym
pisac¢) — ale gdy wyjade, to wiem, ze mnie to podkreci!

Czekam na Twojg symfonie, mam nadzieje, cho¢ nie bardzo w to wierze, ze bede moégt
wywiad z Pilarskim umiesci¢, starania o to robie — ze wiekszych nie mozna! Zobaczymy!

Jezeli Ci brakuje numerdw ,,Ruchu”, to napisz, a posle ci powtdrnie, w koricu co$ musi dojsc!

Sciskam Cie, Stas Cie $ciska. Co moéwisz na kosmonaute, ktéry wylazt z rakiety i ptynat obok,
z szybkoscig 30000 km/godz.?! CAz na to my, humanisci, artyscil...

Rece Kamilli najserdeczniej catuje

Twéj Zygmunt

29 marca 1965
Kochany Zygmuncie,

Dziekuje z catego serca za listy. Ciesze sie ogromnie, ze na zdrowiu czujesz sie juz zupetnie
dobrze i ze Trzecig masz juz bardzo zaawansowang! Z najwiekszg radoscig dowiaduje sie, ze
pomiedzy 20-tym a 25-tym kwietnia bedziesz w Paryzu. Oczywiscie, musimy sie zobaczyé
i jak zwykle specjalnie przyjade w dniu przez Ciebie oznaczonym. Bytoby nadzwyczajnie,
gdyby$ moégt skoczyé do nas do Anglii — ale to, obawiam sie, bedzie niemozliwe, bo
w pierwszej pofowie maja lecimy do Ameryki Potudniowej, gdy Ty w tym czasie bedziesz
studiowat partytury w Monaco. Tak wiec, Paryz bedzie jedyng mozliwoscig i dlatego wyznacz,
prosze, dzied, w ktérym bede mégt Cie zobaczy¢ — jesli mozliwe bez przeszkdd
nieprzewidzianych ,z zewnatrz”.

Onegdaj otrzymatem trzy numery ,Ruchu Muzycznego”. Przyznam Ci sie otwarcie, ze jasna
cholera mnie brata, gdy czytatem o sobie... Jestem wsciekty na Pilarskiego za jego idiotyczne
uwagi o mojej symfonii, a przede wszystkim za to, ze dat Ci do druku swéj wywiad ze mna
bez mego zezwolenia. Jego recenzja o symfonii jest nie tylko gtupia — jest dezorientujaca
i zawiera podlizujgcy sie wydzwiek polityczny (poza wierszami przecietny czytelnik dowiaduje
sie: nie rozwija sie, bo wyjechat z kraju...). W innym numerze czytam tylko jedng i chyba
najgorszg krytyke z pisma francuskiego o Sacrze, a jeszcze w innym — raczej upokarzajaca
wzmianke o przyznaniu mi Medalu Sibeliusa za kompozycje (na ostatnim miejscu!) przy
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> i fotografia jego

mniej waznym odznaczeniu pianisty (poczatkujacego) Morskiego >
medalu... Rzyga¢ mi sie chciato, gdy czytatem artykut Maciejewskiego®*® o Anglii i jej
kompozytorach, peten bzdur i niescistosci. Dziwie sie, ze drukujecie wypociny tego dyletanta-
muzykologa i wstretnej kreatury, ktéremu zabronitem (od paru miesiecy) nawet telefonowaé
do mnie za popetnione nietakty i Swinstwa (natury zawodowej i osobistej). Kochany
Zygmuncie, wybacz moje ostre stowa pisane, naturalnie, w zaufaniu. Wyobrazam sobie, ze
caty szereg spraw i zagadnien przechodzi ,obok” Ciebie i ze w nawale codziennej nudnej
dziennikarskiej pracy niektére sprawy ,,wymykaja sie” Tobie, wzglednie — s3 w rekach Twoich
zastepcow niezbyt ,czujgcych” czy ,doktadnych” (czy tez, jak w stosunku do mnie,
zyczliwych...). Jesli mozesz uzyé swoich wptywdéw — to wolatbym widzie¢ ,Ruch Muzyczny”

bez mojego nazwiska...

Jestem ogromnie ciekaw Twego Bacha! A jeszcze bardziej Twojej nowej symfoniil Czy jest
ona dodekafoniczna? W jakim kierunku podazasz? Jak ona wyglada w poréwnaniu z Polskg
czy Drugg? Szykuje sie na rozmowe z Tobg na ten temat w przysztym miesigcu; moze bys
mogt pokazaé mi kilka stron partytury? Co do mnie — wszystko dobrze. Na razie niewiele
pracuje, bo drugi dzien wiosny zupetnie ,demobilizuje” mnie. Jest tu tak pieknie po dtugich,
zimnych i deszczowych dniach, ze pracowac jest wrecz nie sposdb. W tej chwili pisze do
Ciebie w naszym ogrodzie (nad samg rzekg) wsréd paczkujgcych niespodziewanie wierzb,
w prawie zupetnym neglizu — istny raj! Musisz tu przyjechac przy najblizszej okazji, bedzie to
takze prawdziwa radosc¢ dla Kamilki!

Ucatuj Stasia i zycz Mu szybkiego powrotu do zdrowia.
Ciebie $ciskam z catego serca i naturalnie Kamilla do tego sie dotacza,
Zawsze Twoj,
A.

P.S. Onegdaj wystatem do Ciebie 10 puszek Nescafe w dwdch paczkach (po 5 puszek), ktore
nadejda do Ciebie w odstepie tygodnia czy dwdch.

213 Kazimierz Morski (ur. 1939), pianista.

216 Bogustaw Maciejewski (1920-2006), muzykolog i krytyk muzyczny od 1945 roku mieszkajgcy w Wielkiej
Brytanii, m.in. autor artykutéw dotyczacych twdrczosci Andrzeja Panufnika oraz ksigzki Twelve Polish
Composers (Londyn, 1976), zawierajgcej szereg nieprawdziwych informacji na temat Panufnika.
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Warszawa, 6 kwietnia?!’ 1965
Kochany Andrzeju,

Nie mam sposobu, czasu, odpisa¢ Ci na wszystko, co poruszytes w liscie. To wszystko jest
o wiele bardziej tu skomplikowane.

Na razie pisze tylko terminy, zobacze ile mi zostanie chwil, zeby potem co$ dodac¢:

Do Monaco mam jechad juz 24 kwietnia wieczorem, z Paryza. Nadia mi pisze, ze ma tez dla
mnie miejsce na opere Strawinskiego na 23 kwietnia. Chyba to Rake’s Progress? Chciatbym
zdazy¢ i przyjecha¢ do Paryza 20 kwietnia, w co jednak bardzo watpie, nie mam jeszcze
paszportu, a wizy trwajg dtugo, Francuzi teraz trzymajg paszport (6 dni — dla mnie
wyjatkowo), w ogdle zas az 10 dni w Konsulacie. Sg to ktopoty okropne, nie wiem co zdaze
zatatwié¢ w Wielkim Tygodniu.

Dlatego bede bardzo kontent, jezeli uda mi sie przyjecha¢ 21 kwietnia, w najgorszym razie
22 kwietnia. Bytbym wiec w Paryzu od 22-go wieczorem przez 23 i 24 (do Monaco wyjazd
wieczorem).

Chyba, ze w ostatniej chwili sie co$ jeszcze ,zatka”. Dlatego dzwon do Marceli, ja jej
zatelegrafuje ostateczny termin przyjazdu. Pisze mi ona, ze bede mieszkat w Hotel du
Danube, na rogu rue Jacob i rue des St. Peres — mieszkate$ tam kiedys.

W Paryzu bedzie tez prawdopodobnie moja bratowa z Afryki, Zzona mego brata Kazia, Rézia
z Potockich. Widziatem jg przez te 20 lat jeden raz. Rozmijam sie wiec z nig teraz w Europie
i zaczepie jg tylko w Paryzu! Rozumiesz, ze to jeszcze komplikuje wszystko! Ale mam
nadzieje, ze zrobimy w Danubie pare godzin, czy u Marceli, ktéra potrafi zostawié nas (?!) —
zresztg — ZYCIE | RZECZYWISTOSC pokaze, jak sie to utozy. Moja Trzecig, tyle ile mam, pokaze
Ci. Nieduzo tego na czysto, ale ponad 200 taktéw, a cato$é nie wiem, czy bedzie miata dwa
razy tyle. Bacha wzigt mi Krenz, bedzie go robit w jesieni, ale oczywiscie, nie na ,Jesieni”.
Mowit mi, ze jest tym Bachem bardzo zachwycony, bardzo mnie to cieszy, bo ma on dobrg te
orkiestre radiowg i jest bardzo dobrym dyrygentem. Gdy to wykona i wszystkie nuty
ubierzemy, dam to Tomaszewskiego do PWM. Wiesz, ze starego Ochlewskiego juz nie ma,
odszedt na emeryture w tym roku. Dziadziejg wszyscy nasi, dziadziejg. Ja tez bardzo tu
zdziadziatem. Juz nie wiem, czy bede miat energie na przyszty rok jezdzi¢. Zresztg, nie wiem,
czy konkurs sie utrzyma, to cate Monaco tez w ztej sytuacji, sgdzac z prasy. Chciatbym jednak
by¢ w takiej sytuacji, jak ich zta...

Co do artykutu Pilarskiego: oni wszyscy teraz tak pisza. Jestem tak przyzwyczajony do tego
TONU, Zze uwazatem za sukces, ze to sie w ogdle ukazato — to raz — a za drugi sukces, ze w

27 List omytkowo datowany jest na 6 marca, ale jego tres¢ wskazuje, ze prawidtowa data to 6 kwietnia —

Mycielski odpowiada tu na pytania Panufnika z listu z 29 marca, dodatkowo na liscie od Panufnika widnieje
dopisek Mycielskiego, ze odpowiedziat nan wtasnie 6 kwietnia.
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ogole taki ,awangardzista”, jak ten nieznosny Pilarski TAK pisat o Sacrze! Oto moje tu
uczucia! Tu w ogdle juz nie piszg WCALE o takiej muzyce, nawet gdy najlepsza. W taskach jest
u tych mtodych Lutos, bo sie robi na starego ,,prowodyra” od mtodych, ze $miertelng powaga
oglada ich rysuneczki, kolorowe kulki, kétka, klastery, prztyki i perkusyjne bebnienia. Nawet
oka nie mruzy, gdy na komisji zamdwien sie to zamawia czy stypendiuje. Poza tym sam pisze
swoimi sposobami, w ktorych pewien aleatoryzm, rozluznienie rytmiczne itp. rzeczy stosuje.
Teraz napisat kwartet smyczkowy®*®, w ktérym nie ma w ogdle partytury, tylko osobne gtosy,
grajacy majg sobie dawac znaki, kiedy zaczyna ktos, kiedy konczy i potem wchodzg
w pewnym tym rozluznieniu rytmicznym, ale nie stricte, wedtug partytury. W Piesniach

Michaux®*®

tez takie rzeczy, z dwoma dyrygentami, co daje oczywiscie zupetnie inny rezultat
niz jeden dyrygent i jeden pion muzyczny. Podobnie, pewne sekcje mozna graé tak, mozna
inaczej, w okreslonym interwale itd. itd. Wiec takie rzeczy tych mtodszych krytykdéw
interesuja. Moja muzyka, nie méwigc juz o innych, WCALE. Tu juz nie ma mowy wydostac
artykuty o Woytowiczu, Szelidze [Szeligowskim], Wiechowiczu — po ich $mierci (dwdch
ostatnich) i teraz, po $mierci Spisaka nie wiem wprost jak zatadowa¢ numer pisma. O Spisaku
dostaje troche wspomnier, lubili go tu. Ale Rdzni pisza, ze to neoklasyczne (szczyt krytyki)®*
— ze sie nie rozwijat, mam z tym ktopot, jako ze numer ma by¢ przecie posmiertny. Oni tego

w ogéle nie czujg, moze po prostu s3 zle wychowani, a moze niezdolni do cienia entuzjazmu.

Wszystko jest KRYTYCZNIE. Nawet o Richterze nie moge dosta¢ prawdziwie entuzjastycznego
artykutu, o Rubinsteinie kiedy$ sam napisatem. Bo — méwie im — nie uczmy Richtera czy
Rubinsteina, jak grac... Nie uczmy Strawinskiego, czy innych dobrych, a wiesz jaki jest moj
stosunek do Twojej muzyki. O mojej nie piszg i lepiej tak, a gdy napiszg dwa stowa, to
okropne. Kropka. Ciebie lubig, troche na wiare, bo juz niedobrze znaja.

Moj drogi, tak, zwariowatbym, gdybym sie tym przejmowat. To pewnie Zle. Ale — osobiscie —
zamykam sie, gdy moge, w matym pokoiku redakcyjnym i komponuje, to moja jedyna radosg,
te rzadkie chwile, poza tym mnie juz naprawde nic nie obchodzi. Bardzo ciezko przeszedtem
koniec zimy, bolg mnie juz stale krzyze, to podobno DYSK, przesuniecie kregdéw nad ogonem,
to znaczy tam gdzie POWINIEN byé ogon... Niestety nie mamy prawdziwego ogona, to by
byto zbyt piekne, mie¢ wielkie, puszyste, rozmaite, fryzowane u kobiet, przycinane
u Anglikdéw, zakrecone, gdy kundle. A kundli duzo, same kundle... Brak mi ludzi z klasa, czuje
sie juz zupetnie sam, to zapewne wskutek rozmnozenia wszystkiego, sztuki i reprodukcji tez,
informacji, wszystkiego...

Dziekuje Ci bardzo za Nescafé, to podkreca, zwtaszcza rano, gdy nie mam juz zadnej odwagi
zaczynaé nowy, jeszcze jeden dzieA. Jeszcze nie przyszta, ale przyjdzie. Dziekuje Ci, drogi,
ciesze na Wasz widok, bo Kamilla pewnie tez przyjedzie? Przyjechatbym do Was, ale nie dam
rady. Moze kiedys? Zresztg, teraz i tak wyjezdzacie do Ameryki Potudniowej. Tam cudownie,

*1% Witold Lutostawski Kwartet smyczkowy (1964).

Witold Lutostawski Trzy poematy Henri Michaux na chér i orkiestre (1961-63).
Dopisek na marginesie: , Przepraszam: niektérzy entuzjazmujg sie Cage’em, Busottim, Stockhausenem, ale
chyba entuzjazmuje ich zagadnienie bardziej niz artystyczne wzruszenie.”

219
220
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tego juz nie zobacze. Chciatbym jeszcze kiedys Wtochy... O waszej rezydencji styszatem, ze to
cudo, ciesze sie dla Was, dla Ciebie, ze mozesz tam spokojnie pisaé. Czy tomy Schaeffera Cie
doszty? Jeszcze sprébuje Ci jakie muzykalia przywiezé, albo postac. Ten Schaeffer, to
OKROPNE, ale dosyé¢ ciekawe, JAKO MENTALNOSC przede wszystkim. Oni tacy s3!

Ja [na] nic nie licze juz z mojg symfonia. Pisze wedtug ,rozszerzonej” nieco imaginacji.
Wszystko buduje na stopniach, na waznym cis, d, i tym podobnych. Wazne s3 tez durowe
tercje w postepach melodycznych, g-h, c-e, rzeczy jak cis-f (nie des!), itd., a na spodzie
pochody, pochody z godzinek, gorzkich zaléw — zobaczysz. Postatem Ci tez z Nieborowa
linijke, z ktérej zobaczysz co wynika.

Zmeczony bardzo, sciskam Cie najczulej i Kamilli rece catuje — Twoj papier wraca do Ciebie.

Twéj Zygmunt

8 maja 1965
Kochany,

zakonczone jury — nie miatem czasu pisa¢ do Ciebie i do Was. Okropna robota, te 290

partytur. Twardowski za maty balecik ztapat nagrode w kategorii operowej, 3000 frs**!!

Orkiestra tu Zle grata, styszatem ztg /Il Symfonie Beethovena i ztego Ravela (Tombeau de
Couperin) — moze eu tournée grajq lepie;j.

Dzieki Tobie mogtem tu siedzie¢ ,,z honorem”! Jeszcze raz dzieki.

Wyjezdzam za godzine, wiec tylko tyle, przepraszam ze nie pisatem przez caty ten czas. Mam
nadzieje, ze — moze — w przysztym roku wybratbym sie do Was, np. na dwa tygodnie wiosng?
Kto wie. Pisatem do Hedleya w sprawie zaproszenia.

Jestem bardzo martwy i brzuch mnie boli od tego za dobrego zarcia tutaj. Ponadto — jakie$
psychiczne zmeczenie.

Zycze Ci cudownej jazdy i oczekuje na karte z Cuzco!

Komponuj, bgdz szczesliwy, ucatuj rece, co nie jest po angielsku, Camilli i powiedz jej, ze Was
kocham.

Twdj Zygmunt

??! Chodzi o kompozytora Romualda Twardowskiego (ur. 1930), ktérego balet Posqgi czarnoksieznika (1963)

otrzymat w 1965 roku | nagrode na Miedzynarodowym Konkursie Kompozytorskim im. Ksiecia Rainiera
w Monako.
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Warszawa, Rutkowskiego 10/31, 27 lipca 1965

Wiec wracacie z tej podrozy, dostaje dzi$ karte z Rio, to fantastycznie pieknie miejsce, ktére
mam wrazenie, ze znam. Pisatem do Ciebie list, bodajze polecony, gdzies w czerwcu, do
Twickenham, mam nadzieje ze doszedt. A tomy Schaeffera, czy doszty? Szukam tu od 10 dni
farby, zeby pomalowac¢ mieszkanie, moze znajdziemy... wczoraj dostatem jaja, masto
i kawatek sera, ale ser byt popsuty. Nawet wodki nie byto, wiec kupitem paskudny koniak
albanski. Trzecig ciggle koncze. Nie wiem, jakie to bedzie... Ze strachem mysle o festiwalu
muzyki wspdtczesnej — dwa koncerty dziennie, przez przeszto 10 dni, wszyscy ludzie zewszad,
a rano prowadze takie ,rencontres” — pot-konferencje prasowe dla gosci, po francusku, zeby
zarobi¢ co$ na to, zeby potem z tymiz go$émi moéc sigéé w restauracji. Jak na ,pod
sze$édziesigtke” rezultat... Zmeczony jestem. Mysle o Was, o tym co jest wazne, a co nie jest
wazne. — Jeszcze muzyka, tak, jeszcze muzyka. | zeby wszystko nie byto chtodne, we mnie,
naokofo mnie. Juz tylko wzruszenie co$ warte. Strawinski teraz zaraz ptacze, gdy sie wzruszy.
Rozumiesz, Strawinski! On chyba nie duzo ptakat dotad w zyciu i umiat trzymac wszystkie
wzruszenia na pasku, na krétkim pasku. Ale teraz juz nie. Dochodzi do tej granicy, gdzie sie
pisze suchg muzyke, a mokro robi sie w cielsku... Lepiej odwrotnie... Ale sam czuje, jak biegne
do granic — byle byty jakie$ nowe, nieznane jeszcze, mozliwie cudowne. Sciskam Cie i Kamilli
rece catuje — postatem do niej dwie kartki, tez na Twickenham — tu bzikuje kompletnie...

Wasz Zygmunt

Sta$ mi méwi, zeby Cie usciskac.

Warszawa, Rutkowskiego 10/31, niedziela, 15 sierpnia 1965
Kochany Andrzeju,

dzieki za list (6 sierpniam) i wspaniatg foto. Wtozytem jg do duzej ramki — nie mam miejsca
na indywidualne, mam tylko dwie duze. Jestes w niej z Nadig, Strawinskim i Chagallem,
ktorego poznatem i polubitem, to wspaniaty malarz — wszystkie te foto mam z dedykacjami...
Pilnujecie mnie wszyscy, zebym skonczyt Trzecig. Rzeczywiscie, dobiegam konca. Drze
z ciekawosci, jakg ty zrobisz Czwartg. Abstrakcyjna czy nie — wszystko jedno, bedzie i tak
Twoja. Mozna i inne tytuty znaleZ¢ niz ten staroswiecki, ,,symfonia” — ja tak nazywam kazdy
duzy kawatek na orkiestre, cykliczny czy w kupie, wszystko jedno. Moja trzecia, to jeden
kawatek, z pewng iloscig — powtarzajgcych sie zresztg — ,elementéw”, zardwno rytmicznie,
jak melodycznie i tematycznie, i wspotbrzmieniowo. Mam nadzieje, ze nie rozleci sie to
»W stuchaniu”, ze bedzie jednym i jednolitym kawatkiem, ale nie bardzo zdaje sobie sprawe
z odbioru wcatosci. Nuty to jedno, granie na sali to dwa...

22w zachowanej korespondencji brak tego listu.
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Chciatbym przyjechad, boje sie zimy, a raczej wszystkiego razem: jesieni, zimy, wiosny — tych
6 okropnych, wilgotnych miesiecy. Ale mam w jesieni festiwal, Marcelle przyjezdza i pewnie
zostanie nieco diuzej — poza tym redakcja, zarabianie, mam ztozy¢ znowu tomik (trzeci)
moich recenzji, co mi pozwoli kupi¢ sobie dwa ubrania na ewentualne Monte Carlo wiosna.
Zeby nie chodzi¢ jak zaniedbany staruszek, tylko ZADBANY! — To wszystko mnie nie paralizuje
wewnetrznie, ale coraz trudniej mi robi¢ wysitki, zeby witasnie zarabia¢, trzymac sie kupy —
wszystko mi sie rozlatuje, w rekach i gtowie. Teraz maluje mieszkanie, mdj jedyny pokoj,
z ktoérego powyrzucatem potowe ksigzek, papieréw, bo nie ma miejsca.

(Nawet ta maszyna®? sie rozlatuje! To symboliczne!!) — Wymaluje — i co dalej? Dalej, jak
dalej. Moze na pdzing jesien zagrzebie sie w cieptym pokoiku w Sobieszowie — dawno juz tam
nie bytem, nie wiem, jak to sie bierze URLOPY, gdy sie jest urzedasem z pensjg, a pismo leci,
jak maszynka do mielenia miesa... Numer spisakowski teraz, potem taki niby , pianistyczny”
i oméwienia juz polskich utworéw na festiwal we wrzesniowym... Nic mnie to wszystko nie
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obchodzi, ale co pretens;ji, listdw, za te jedne 3000 zt, ktére biore!! Ale, Ich grolle nicht*", jak

juz pisat i Heine, i Schumann.

Moze wiosng jakos, przed czy po Monte Carlo, udatoby mi sie do was — ale wtedy i Londyn,
i Edynburg, i zapewne Pixton Park, i jeszcze sporo innych miejsc... Nie wiem. Posiedzieé
u Was pare dni — to potem prawie gorzej niz lepiej. Juz to znam!

Nie, nasza epoka nie jest najtagodniejsza. Tam u was, mato sie na oko zmienito, Swiat
funkcjonuje po staremu jako pozdr. Ale cata ludzkosé ,zruszyta sie” — hasto wolnosci
i rownosci, dojscia do ,wyksztatcenia”, do ztobu, daje nieprzewidziane rezultaty. Do tego
rozmnozenie, no i ta bomba atomowa — na razie kilka, wkrotce juz kilkanascie panistw. Jak to
wtedy bedzie sie rozmawiaé, jak bedzie wygladat swiat, gdy byle nieodpowiedzialny chtystek
bedzie dysponowat ,,takim czyms”?

Juz wole, ze tego, oby, juz nie zobacze. Widziatem bombardowanie Hamburga, jeszcze
ZWYKLYMI bombami, to mi wystarczy.

A muzyka — gdy wyjde z mojej nory w operze, ide przez ogréd Saski. Ale to tu, to tam, idzie
facet z pudeteczkiem, ktére bzyczy, brzeczy — rozpoznaje czasami jakie$ alleluja Haendla czy
barkarole Chopina — ide dalej, dalszy cigg, bo inny z takim pudetkiem. Wiec to na to pisat
Haendel czy Chopin? | nawet ciszy drzew, zasypiajgcych ptakéw nie moge stysze¢. Pudetka
grajg wszedzie, oni (ludzie) potrzebujg widocznie tego brzeczenia, hatasu, tak jak potrzebujg
ruchu, jak nie mogg usiedzie¢ na miejscu (turystyka!l).

Zeby juz nie by¢ zupetnie maniakalnym starcem, powiem ci, ze turystyka miata sens, gdy sie
jechato raz, dwa razy w zyciu na podrdoz do Wtoch... O ile moznosci z kucharzem, korimi,

223 . . X
List pisany na maszynie.

% Ich grolle nicht (niem.) — nie ronie tez, nie gniewam sie.
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stuzbg, wynajmowato sie duzy dom i siedziato sie tam co najmniej przez caty sezon, to znaczy
jaki$ mniej wiecej rok.

| po drodze spotykato sie Liszta, zajezdzato do Goethego w Weimarze itd. To byto juz po
$mierci tego wariata Byrona.

Tak jest. Wszystko sie zmienia, gdy przemnozysz, przez tysigc, przez milion, itd.

Mtodzi tu juz nie wiedzg, co ja pamietam — dzi$ imieniny mamy, sgsiedzi przyjezdzali konmi,
pod kasztanem dwa stoty z rodzing, to bylo prawie jak w Panu Tadeuszu, nawet wozy
z dozynkami zajezdzaty i Spiewali do kazdego z nas , kuplety” i te NUTY pamietam, potem, nie
wiem dlaczego podawano tyle stodkich wédek do kawy, mama lubita LIKIERY — spijatem ich
mnéstwo pokatnie i za wczednie, ale mi gust do stodkich LIKIEROW przeszedt, ani $ladu —
teraz co$ mocniejszego, ale ROZMAJONEGO wole — vide twoja Queen Ann, czy jak sie tam
nazywa... To byto przed potopem, za Aleksandra Jagielloiczyka czy Henryka VIllI-go. Ale
pozostato mi — ze luksus to nie jest ani pienigdze, ani Ritz czy inny Hotel de Paris, ale duzo
czasu, duzo miejsca i duzo stuzby... Takiej dosy¢ niedbatej, zadomowionej (stuzyt dziadek,
syn, wnuk) — witasciwie chyba jakie$ slady rzymskiej ,familii”, w najszerszym tego stowa
znaczeniu. Gdy sie Kaska z pralni puscita, to to byt problem rodzinny... Nawet tadna byta ta
Kaska, chodzitem pod jej okna, tez za wczesnie! Byto tez duzo pséw, koni, no —i juz réznych
krow, baranow, swin, drobiu sie w ogdle nie liczyto. Ale to byto bardzo dawno temu. Potem
sie to palito, grabito, rozlatywato, przechodzity wojska, uciekato sie furami, powozami,
Karpaty, krewni — wtasciwie to krewni byli jeszcze we wszystkich krajach Europy $rodkowej
(Europe Centrale), az gdzies po Witochy, nie wiem gdzie sie podziali, paru zgineto, po
obozach, w réznych krajach, inni uciekli, ich dzieci s3 w Australii, Afryce, Ameryce — jako$
w Azji ich najmniej... Nie. Nie czuje sie catkiem ,,zadomowiony” — tego 15 sierpnia, w dzien
Matki Boskie]j Zielnej, cho¢ zawsze trwa dyskusja, ktéra to jest, ta ,zielna”. (Ziota w kosciele
bardzo pachniaty, ciasno bylo, w tawce ,kolatorskiej” ksigdz dawat nam patene do
catowania, to byty jeszcze prawa kolatorskie, biskup powiadamiat i konsultowat z nami, kto
ma by¢ proboszczem, takie jakies stare relikty sg chyba znane w Anglii!) — A pojutrze koncze
58 i zaczynam 59, ale tego tematu juz nie bede z Tobg rozwijat...

Ide za chwile do finalu mojej symfonii. Posytam Wam cate mndstwo mysli, samo
wyobrazenie sobie, ze jestescie, jestescie i tyle, juz mi daje wrazenie ciepfa, i ze ktos jest,
Swoj.

Z rozbawieniem mysle, jak bytes raz na wilii w pokoiku u Mamy — nie byto nic, jakis sledz czy
sardynki, nie pamietam. Ale chodzilismy juz wtedy po plantach i rozprawiali o t y m
samym, otym, co sie dzieje, co moze byé, co bedzie — jak i gdzie... Mija 20 lat od tego
czasu. Nie myslatem, zeby te 20 lat tak spokojnie mineto! (miato ming¢).

Piszesz mi o tym krétkim stowie o wojnie, ktére napisatem dla , Tygodnika Powszechnego” —
Schaeffer jest, oczywiscie, POTWORNIE irytujgcy. Tak jest! Ja przestudiowatem dobrze
dodekafonie juz dawno temu, z ksigzeczki EIMERTA — tam najjasniej caty ten mechaniczny
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system jest wytozony. Absurd polega na tym, ze wszystkie pottony sg réwne i o temperaturze
juz w ogdle nikt tam nie mysli, i wskutek tego wszystkie tony pozbawione znaczenia stopni sg
tez réwne, jedng z czgstek serii. Seria moze mie¢ (dla mnie) jaki$ sens, jezeli jest
niekompletna, np. 8, czy 9 tondw. Gdy jest petna, staje sie szara, w koricu zawsze jakas jedna
z 500 000 000 mozliwosci roztozenia gamy chromatycznej. | zadnej ,,akustycznej” zasady,
tylko gtupie numerki: sekunda 1 i 2 pottony, tercja 3 i 4, kwarta czysta 5 péttondw itd. To jest
akustycznie ptaskie, bo znaczenie ma sekunda, tercja i kwarta, KAZDA INNA, i w zaleznosci od
,uktadu” przed i po — a nie numerek: 5 péttonédw. Robig sie z tego te — z pewnoscia
,brzydkie” i okropne przyktadziki, wystarczy zobaczy¢ te, ktdre Schaeffer cytuje.

Nie znaczy to jednak, zebySmy mieli dalej tkwi¢ w tematach z tréjdzwiekéw roztozonych,
z ktérych niejaki Beethoven tyle wydobyt, czy w harmonice czysto funkcyjnej — istnieje
mozliwos¢, ze ,c” czy ,G” nie jest zadnym z siedmiu stopni w ,,gamie”, istnieje mozliwosé
»akustycznego oderwania sie” od gam, tonacji, ale bez wpadania w te okropne spekulacje,
zwtaszcza ,Scistej seryjnosci”.

Juz dosyé¢, bo nigdy tego nie przeczytasz!
| jeszcze Cie $ciskam i Kamilli rece catuje,

Twadj Zygmunt

2 pazdziernika 1965
Najdrozszy Zygmuncie,

Zaczne od samokrytycyzmu: jestem stara Swinia. Nie pisatem do Ciebie od tak dawna i nawet
nie podziekowatem za Twodj dos¢ obszerny i jak zawsze — niestychanie interesujacy list.
Wyobrazam sobie, ze w tej chwili jeste§ w zupetnym sosie: zalatany, zapracowany
i zagtuszony dwunastoma dZwiekami. Nie zazdroszcze Ci roli gospodarza i redaktora... w tym
burzliwym okresie. Nie watpie, ze minie on wczes$niej niz przypuszczasz i ze wkrétce
powrdcisz do swej Trzeciej i nie za dtugo Czwartej.

U nas wszystko dobrze. Wspdlnie z Camilla mamy roboty ,po uszy”, a ponadto ,zycie
towarzyskie” — co zwykle jest dla mnie zmorg. Nadia przyjechata dzis — ale do Menuhina®®,
odrzucita nasze zaproszenie zatrzymania sie w naszym domu. Ale niewykluczone, ze pewnej
nocy zadzwoni do nas z zgdaniem spotkania nastepnego dnia o 7-ej rano gdzie$ 20 mil od nas
i powrotu... ,na piechote”. Z nig jest wszystko mozliwe. Mdleje ze strachu, jak stysze
dzwonek telefonu. Ci starcy sg zupetnie niemozliwi! Onegdaj goscilismy 80-letniego

> Yehudi Menuhin (1916-1999), wybitny skrzypek amerykariski, mieszkajacy w Londynie i zaprzyjazniony

zarowno z Nadig Boulanger, jak i Panufnikami.
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Stokowskiego. Zmordowat nas nie do opisanial!! Ale oczywiscie z Nadig jest inna sprawa —
szczerze jg kochamy i wszystko jej wybaczamy. —

W przysztym tygodniu jedziemy, a raczej lecimy do Portugalii na miesiac, a w listopadzie dwa
koncerty w Anglii.

Kiedy do nas przyjedziesz? Usciskaj od nas Marcele i daj jej odpowiednie zlecenia dla mnie.
Marze [by] z Tobg pogadacd i zobaczyé ostatnig Twojg partyture. Tu nad Tamizg zaczyna by¢
juz zimno i mglisto, ale to mi zupetnie nie przeszkadza...

Usciskaj Stasia i ucatuj Marcele. Bede z niecierpliwoscig oczekiwat wiadomosci od nie;j...
Jeszcze raz prosze: wybacz moje dtugie milczenie.
Sciskamy Cie bardzo,

Twaj, A.

Rutkowskiego 10/31, 21 pazdziernika 1965
Kochany Andrzeju,
Dziekuje Ci bardzo za list.

Nie wiem, od czego zaczynad: festiwal, 18 koncertéw z tg muzyka. Nie wiem, czy jg znasz
dobrze. Juz sie to ograto, obebnito, przyzwyczaito. W tym duchu napisatem tez artykut do
,Ruchu”, ktéry, ufam, ze otrzymujesz? Teraz dostaniesz numer z XX-leciem PWM. Potem
bedg dwa festiwalowe i operowe, mamy tu bowiem niestety, za pare dni, otwarcie tej
olbrzymiej budy. Ale za to jutro Johannespassion, wiec pdjde na to, odetchne. Byle tylko nie
byto za duzo znajomych. Bo ledwie zipie. Do tego stopnia, ze — aby ten list do Ciebie napisag,
poszedtem do kuchenki i wypitem JEDNEGO duzego, CZYSTE) WYBOROWEJ — byta zimna,
wiem, ze mnie potem zawsze bardzo boli gtowa, ale jeszcze nie boli, wiec pisze. Zagryztem
duzym MIELONYM KOTLETEM. | mysle teraz o was, o tobie, o bardzo wielu rzeczach...

Tak. Byta Marcelle, siedziata miesigc. Rozumiesz? Tutaj! Wzigtem jg do Krakowa na XX-lecie
PWM, poza tym siedziata w Europejskim, uwaza ze jest cudownie. Tylko, ze ja nie moge by¢
caty czas w cudownym humorze, rozmawia¢ zawsze, do tego redagowaé, komponowad,
przyjmowaé, chodzi¢ na dwa koncerty dziennie, prowadzi¢ wszystkie muzyczne audycje
telewizyjne (a Ameryce bytbym chyba milionerem!) — zeby cos zarobi¢.

Nie chce — nauczony przez ,,zachodnich” — pisa¢ o starosci. Ale tu wszyscy o tym moéwig. Nie
wstydzg sie tego, ze sie starzejg, ze boli ich w boku, w kroku, w stawach, w watrobie —
mowig, ze zle spali, gdy ich pytasz o zdrowie. Mowig tez o umieraniu — jednym stowem, styl

140



zupetnie inny niz tam. Moze dlatego tu siedze? A jak kto jest w ztym humorze, to nic nie
mowi, milczy, jest niegrzeczny, gburowaty. Moze i dlatego tu siedze? Inny Swiat, ale w jaki$
sposob, mdéwi sie tu o tym, co jest naprawde, udaje sie mniej.

Postatem Ci przez Marcelle jaka$ ptyte, troche partytur nowych czy niedawnych, bo s3 juz
i nowsze. Krenz ma mi zrobié¢ w styczniu Orgelbiichlein, moze potem Ill Symfonie, ktorg
konicze. Nie wiem, czy to KNOT, czy cos...

Jest — trafia sie, za miodu, pisaé dobrze. Cos dobrego. Sztuka to potem: dalej pisaé. Ty
mowisz: zachwyt. Wiasnie. Zachwyt. Nie ma tego stowa po francusku. Moze jest po
angielsku?

Zeby nie kopiowad sie, ale rozwijac sie. To tylko najwieksi umieli robic.

Mam wrazenie, ze ci najlepsi dzi$ s od jednego, dwdch, trzech kawatkéw. Boulez — jednak —
od Marteau sans maitre, obawiam sie, czy Penderecki nie od Trenu i Stabat tylko. Chciatbym
pojecha¢ do Miinster postucha¢ jego Pasji**®, co to takiego. Ale moze wiasnie to mtodos¢
w nich pisata. A co dalej, zobaczymy.

Sadze, ze mnie zaproszg do Monte Carlo (ktére mnie potwornie nudzi!) — ze dostane
paszport i bede mdgt te doroczng jazde odbyc.

Teraz — nie wiem. Moze sie gdzie schowam, moze tu bede kwekat. Zyje z pisma (3500 zf)
i telewizji. Nie jestem specjalnie przygnebiony, wbrew temu co moze z tego listu wynika.
Tylko, ze czuje sie jakby wiszacy w powietrzu. Zawieszony za szklang szybg Swiat, czasami
prébuje polizaé, a tu szyba tylko. Z muzykga i uszami podobnie.

Nie mozna muzyki wymysla¢. To musi by¢ funkcja naturalna, wynikajgca z tego twojego
zachwytu (chyba). Wspominam o tym w tym artykule, ktéry bedzie w listopadzie. Bo oni
tamig sobie gtowe, cobytu jeszcze takiego napisaé, wymyslic, na nastepny
festiwal Toabsurd

Sciskam Cie najczulej i rece Kamilli catuje. Mam nadzieje, ze nie macie Stokowskiego, naszej
Nadii**’ i paru innych oséb miedzy 75 a 100 lat.

Twoj Zygmunt

CzytaliSmy tu z Marcelle twoje rzeczy — tyle cudownych! Pisz dalej, jak mozesz, a piekne
i wiasne. Krenz méwit mi, ze Cie widziat, wzruszyto go to.

226 Pasja wedfug sw. tukasza Krzysztofa Pendereckiego zostata po raz pierwszy wykonana w katedrze

w Miinster, 30 marca 1966 roku.
227 zaré6wno Nadia Boulanger, jak i Leopold Stokowski byli czestymi goéémi w domu Panufnikéw w Twickenham
pod Londynem.
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4 listopada 1965
Najdrozszy Zygmuncie,

Dopiero co wrdcitem z Lizbony i zastatem Twdj list, za ktory z catego serca dziekuje. | rowniez
za partytury przekazane za posrednictwem Marceli. (Na pierwszy rzut oka widze dosc
obtedne znaczki — aleatoryzm dber alles: nie rozumiem ich, dlaczego upierajg sie przy pisaniu
muzyki, aby byta ona inna w stuchaniu anizeli w zamierzeniu!)

W tej chwili tylko pare stow pisanych w gorgczkowym pospiechu, gdyz mam mnéstwo
bardzo pilnej roboty i dwa koncerty (bardzo trudne i odpowiedzialne) w tym miesigcu.

Sciskam bardzo, bardzo i zycze duzo sukcesu w finiszu Trzeciej!
Twoéj, A.
[dopisek na marginesie]

Camilla sciska najserdeczniej. Musisz do nas przyjechac¢!!! A.

4 grudnia 1965
Kochany Andrzeju,

Siedzicie na swieta w domu? Posytam Ci na swieta mndstwo zyczen od Stasia i ode mnie dla
Was obojga. Ja moze pojade do Szczawnicy, gdzie Stas juz jest, w sanatorium. Choruje od
roku na codzienny katar alergiczny. A ja jestem przemeczony, moze bardziej psychicznie niz
fizycznie.

Dostatem dzi$ z Londynu paczke ze smakotykami, ale nie byto nadawcy — przez to polskie
biuro. Chyba to moze by¢ tylko od Ciebie? Bo ktdzby — mam nadzieje, ze nie biedna Minia
Grocholska?! Nikt inny nie wchodzi ,,w rachube”. Ta firma nie podata nadawcy. Dziekuje
w kazdym razie. Przesle Ci moze piesni przez Marcele (przez Paryz), gdy przepisze ten
drobiazg. Zauwaz ostatnie 20 taktdw trzeciej piesni, ostatniej — bardzo proste. Z materiatu
trzeciej symfonii zrobione. Jezeli uwazasz, ze knot, to mi napisz.

Otworzyliémy tu opere??®. Zobaczysz w ,Ruchu”. Mam nadzieje, ze dochodzi? Robi sie
pesymistyczny ten ,,Ruch”, bez entuzjazmu. To symptomatyczne. Ja pojade [do] Monte Carlo,
jezeli wszystko pomyslnie pdjdzie. Hedley przystat mi zaproszenie. Peter Heyworth tu byt.
Opowie Ci moze.

228 Uroczyste otwarcie odbudowanego gmachu warszawskiego Teatru Wielkiego-Opery Narodowej miato

miejsce 19 listopada 1965 roku.
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Pisze na twoim papierze staldéwka, bo potamatem ,stylo”. Sciskam i Kamilli rece catuje
i zycze, zycze, na Swieta i Nowy Rok

Twéj Zygmunt

Ten list taki nijaki, ale mam grype i glowe jak stary urynat... (ze nie wiem, jak sie wygrzebac
zg...)

Dziekuje tez za wspaniate prospekty koncertu w Twickenham. Widze, ze jestescie tam, jak
Alfred Potocki w tancucie! Musisz sie sta¢ ,taskawy, prosty i mdty” — i patriarchalny!! Czy
w Anglii nie powinienes jeszcze... jezdzi¢ konno?!!

Twoéj Z. M.

z redakcji pisze, 22 stycznia 1966
Kochany Andrzeju,

dziekowatem za programy, recenzje. Teraz pare stéw od biurka redakcyjnego, a wiec na
kolanie, bo mi ktos ciggle przerywa pisanie.

Dostatem od Kamilli karty. Na razie nie mam jeszcze oficjalnego papieru z Monaco — Rainier
mnie zaprosit do statego (chyba?) komitetu ,Fondation prince Pierre de Monaco”, ale daty
tegorocznego konkursu jeszcze nie mam. Chyba okoto 1 maja. Jezeli tak i dostane paszport,
to bede sie starat wpas¢ do Was na kilka dni PRZEDTEM — o ile, rzecz jasna, bedziecie
w Riverside House w drugiej potowie kwietnia. Moze w tygodniu 18-25 kwietnia? Do Kamilli
pisatem gtupig karte — postaratbym sie przyjecha¢ do Londynu z Hoek van Holland,
a wyjechac¢ Londyn-Paryz ktéras z wielu droég, kolejowo-okretowych. O zaproszenie do Anglii
poprositbym Petera Heywortha, zeby dostaé wize — to wszystko trudne, zmudne, dtugie.
Edynburg daleko, a chciatbym cho¢ na 1 dzien i tam skoczy¢, zobaczy¢ mego kuzyna. Jazda do
Anglii jest w tym sensie przerazajaca, ze musiatbym albo by¢ tam w sekrecie przed
wszystkimi innymi, zaréwno Anglikami jak Polakami, albo siedzie¢ dtugo i obejsé, objechac
ich wszystkich! Rézne angielskie Lady z gatunku Lady Phippo czy Norton, czy médj Anglik,
z ktérym siedzieliSmy, dadzg sobie rade bez widzenia mnie, ale i to trudne! O Polakach juz
i nie pisze! Mam bardzo piekne te choraty Bacha, ktére Krenz z WOSPRem mi nagrat.
Przywidztbym Wam tasme tego, to jest cudo. Mam nadzieje ze Marcelle postata Wam (Ci)
moje 3 piosenki do stéw Iwaszkiewicza, z taciriskimi tytutami?*®?

Jestem bardzo zmeczony, jest bardzo zimno, duzo sniegu (wiec PIEKNA ZIMA!), ale bardzo
czekam na wiosne i lato — zimy juz zle wytrzymuje.

222 Krqgty rok, sze$¢ pieéni na baryton i fortepian do st. Jarostawa lwaszkiewicza (1956—67).
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Mam nadzieje, ze dostaniesz ,,Polish Music”, redagowane przez Jarocinskiego. Jako, ze dla
zagranicy, figuruje tam i TWOJA POZYCJA. Dobre i tyle. Ja, ze wzgledu na angielszczyzne, nie
czytatem.

Czuje sie suchy jak to powietrze z kaloryferami (tylko duze piece kaflowe, w ktérych ,,palili”
rano (drewnem!) i, oczywiscie, kominki — ale to zbyt juz dawno i rzeczy konczg sie
nieuchronnie.) W tym sensie pisatem do Kamilli z prosbg o przystanie po mnie karety
z czworka koni, nad morze. Wysiadtbym ze skandynawskiej todzi i szedt przed siebie, az bym
Was nie spotkat — powinnismy jecha¢ konno — az do wtasnych przeznaczen...

Sciskam Ciebie i Camille,
Zygmunt

W tym roku Millenium, Radio powinno nadawac twojg Sacra i zapowiada¢, zebysmy mogli ja
styszeé. Zaréwno Londyn, jak Wolna Europa. Moze nadawali, ale ja nie styszatem stamtad tej
symfonii. Dobrg tasme chyba masz? A kiedy partytura? Pisatbym duzo o muzyce dzis, ale
lepiej ja komponowad niz o niej pisaé. Czys Ty styszat co$ bardzo pieknego, skomponowanego

przez kogos, kto sie urodzit po roku 19307 Pasji Pendereckiego nie znam jeszcze, nic nie
wiem.

Jasna rzecz, ze te wszystkie projekty — o ile w ogdle pojade!

30 stycznia 1966
Kochany Zygmuncie,

Bardzo dziekujemy za listy i cieszymy sie ogromnie, ze bedziesz mdgt do nas przyjechac przed
1-ym maja, mamy nadzieje, przynajmniej na tydzieA. Jesli bardzo chcesz zobaczyé Twoich
przyjaciét, to zorganizujemy na Twojg cze$¢ ,party” na 20-30 osdb i tym sposobem
»odwalisz” ich wszystkich w kilka godzin. (Najlepiej to zrobi¢ przed samym wyjazdem Twoim
z Anglii, aby unikngé obowigzku ponownego widzenia sie z ludZmi). Jak zapewne domyslasz
sie, przemawia tu madj egoizm: chce Cie widzie¢ jak najwiecej i takze chce, abys mdgt troche
wypoczgé.

Wczoraj rozmawiatem z Peterem H. Zapewnit mnie, ze juz wystat do Ciebie oficjalne
zaproszenie. W tych dniach wyjezdza on na miesigc do Niemiec i Szwajcarii, i dlatego na razie
nie jest w stanie zapoznac sie z Twoimi Piesniami. Natomiast obiecat uczyni¢ to po powrocie.
Tak wiec, Piesni sg jeszcze u mnie, z czego sie niezmiernie ciesze, bo mam okazje dobrego
zapoznania sie z nimi. Szczerze ich Ci gratuluje: cudowna ekonomia $rodkéw — tyle w nich
poezji. (Wiecej niz w stowach!) Czy naprawde myslisz, ze metoda komponowania z 12-stoma
dzwiekami ma zapewniong przyszto$é? Czy to wyptywa u Ciebie z koniecznosci muzycznej —

144



i w tym wypadku dostosowania sie do tekstu; czy z zatozenia ,warsztatowego”? Inaczej
mowigc — czy wybdr tej metody powstaje u Ciebie w czasie konkretnej roboty
kompozytorskiej, czy przed nig? Marze o tym, aby problemy te (i inne) z Toba
przedyskutowad, jak tu przyjedziesz.

Postaraj sie przyjecha¢ do nas przynajmniej na dwa tygodnie! Tyle jest ciekawych rzeczy do
przegadania. Daj znac precyzyjnie, jak bedziesz podrdzowat, a przyjedziemy do Ciebie
samochodem ,pod okret”. Rozumiem, ze chcesz zobaczy¢ Twego kuzyna z Edynburga (moze
bytoby tatwiej i prosciej, gdyby on przyjechat na jeden dzien do Londynu?), ale wcale nie
polecam zobaczy¢ sie z rodakami tu zamieszkatymi. Sg oni okropni! Wcigz napadajg na mnie
W miejscowej prasie, ze jestem ,anglofilem” i ,odludkiem”, a Twdj wspdtpracownik
B. Maciejewski miazdzy mnie w polskiej prasie katolickiej (!) i przekonywa rodakéw
tutejszych, ze moje kompozycje brzmig jak ,wypracowania studenta konserwatorium”!!!
Moja Millenijna Sacra miata zawrotny sukces u Anglikéw, ale nikt z Polakéw na to pierwsze
wykonanie brytyjskie nie przyszedt...

Kochany Zygmuncie, czekam na Twdj przyjazd z niecierpliwos$cig! Nie zapomnij zabraé ze
sobg Twego Bacha i inne Twe kompozycje, ktédrych nie znam. Na Twoje zapytanie, czy
styszatem co$ bardzo pieknego, skomponowanego przez kogos, kto sie urodzit po roku 1930,
odpowiadam zdecydowanie: nie. Jak to rozumiec¢? Czy brak talentéw, czy zwodnicze drogi
tzw. awangardy sg przyczyng tego stanu rzeczy? (Wydaje mi sie, ze ten drugi powdd: brak
wiary w cokolwiek i histeryczna pogon za ,oryginalnoscia”).

Wspdlnie z Camillg sciskamy i catujemy Cie najserdeczniej,
Twoj, A.

P.S. Usciskaj Stasia, podziekuj mu z catego serca za zyczenia swigteczne. Nie watpie, ze cieszy
sie on juz dobrym zdrowiem i ze rok 1966 bedzie dla niego szczesliwy.

Warszawa, Rutkowskiego 10/31, 10 lutego 1966
Kochany Andrzeju,
Dostaje Twadj list z 30 stycznia.

Nie bede rozwijat w liscie sprawy inspiracji serialnej czy nie serialnej, dlaczego — i jak to sie
stato. Zresztg, traktuje te technike wiecej niz swobodnie, jest ona zupetnie
podporzagdkowana dowolnej inwencji. Dowolnej, to moze zty termin. Raczej: pozwala mi to
na rozszerzenie inwencji, bez sztywnego trzymania sie innych zasad, niz te, ktdre sam sobie
stworze, zaktadam, gdy zamierzam co$ skomponowadé.
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Po prostu: plan rzeczy. Bo juz nie moge komponowac linii w stylu Symfonii Polskiej czy
Lirnika.

Chciatbym Ci jakie tasmy przywiezé, na razie mam tylko taSme Bacha...

Dostatem zaproszenie z Westdeutscher Rundfunk na prawykonanie Pasji wedfug sw. tukasza
Pendereckiego w Miinster, kofo Kolonii, 30 marca. Poniewaz proszag mnie, z drogg i pobytem,
wiec wniostem podanie i o ten wyjazd. Potem, jezeli wszystko to pomysinie zatatwie,
pojechatbym do Paryza, Londynu i — na koniec, do Monaco, o ile bedzie to odpowiadato tym,
co mnie goszczg. To znaczy, bytoby to nie w maju, ale w kwietniu. Sadze, ze Marcela i inni

moi ,gospodarze” bedg w kwietniu u siebie, zebym modgt to tak rozplanowaé. Musze mieé
wtedy dwukrotng wize do Francji, wszystko to wymaga piekielnych staran, chodzen, jednym
sfowem jestem obezwitadniony aktywnosciag ktdrg musze rozwingé, zeby taki plan
zrealizowad. Do tego redakcja, dom, wszystko tu — najchetniej siedziatbym juz BEZ RUCHU na
dupie, dat wszystkiemu spokdj, komponowat, czytat, tkwit np. w Bieczu, nikogo nie widziat
juz. Bo to mnie naprawde zanadto meczy.

Stas katarzy, ale konczy przektady Marcjalisa. Pies ma sie dobrze. To witasciwie jest juz
najwazniejsze... Mréz znowu okropny, dzi$ rano minus 18 stopni, nad Wistg pewnie i 20 albo
mniej. Juz wrécitem, a wyjs¢ mam jeszcze. Okrecam sie ptaszczem, szalikiem, przemykam sie
bokiem, chytkiem, czekam na wiosne, zeby jeszcze rok... Ale nie chce dziata¢ pesymistycznie.
To wszystko tylko nerwy. | podwdjne liczenie lat. Ze licza sie one podwdjnie. Moze potrdjnie.
Miatbym wiec prawie 180 lat... Dosyc¢.

Nigdy nie miatem pretensji do nikogo, ze niemuzykalni. Arystokracja w moim pokoleniu byta
potwornie amuzykalna. A inne osrodki — mdj Boze... To muzycy powinni dziataé, przyciggaé,
interesowaé, zainteresowaé... Czy w XIX wieku , Wielka Emigracja” byta muzykalna? Skadze!
Dobrze juz, gdy w danym kraju s muzykalni ludzie ktérzy wypetnig sale, interesujg sie
sztuky. Zresztg, w Europie chyba najmuzykalniejsze narody to Wtosi, Niemcy, Rosjanie.
Potem jacys Hiszpanie czy Anglicy — ale nie znam juz tego. W kazdym razie nie Francuzi!

To tylko na marginesie. Jestem zanadto dzisiaj zmeczony, zeby sie rozpisywa¢, a na maszynie
klepie cokolwiek!

Bardzo serdecznie catuje rece Kamilli — doniose o moich mozliwosciach terminowych
i rozjazdowych jeszcze, a tymczasem Sciskam Cie najserdeczniej. Stas za pamieé dziekuje
i posyfta nawzajem...

Twoj Zygmunt

(Precz z irytacjami! Robi¢ swoje!)
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19 lutego 1966
Najdrozszy Zygmuncie,

Jutro lecimy na tydzien do Paryza. Dlatego tylko kilka stéw w pospiechu: ogromnie sie ciesze
na kwiecien! Daj zna¢ doktadnie kiedy, jak tylko bedziesz wiedziat.

Naturalnie bede rozmawiat o Tobie z Marcellg i Nadig (ktdra réwniez wybiera sie do Londynu
w kwietniu), o ile bedg one uchwytne w Paryzu. Pisz, co Ci zatatwié i co zorganizowa¢!

Sciskamy Cie najserdeczniej,

Twaj, A.

23 lutego 1966
Kochany Andrzeju,

dzieki za dtugi list — odpisatem zmeczony, wiec pewnie gtupio. Teraz tylko tyle, ze mam
zamiar i czynie wysitki, zeby by¢ na koncercie w Miinster (koto Kolonii) 30 marca. Potem
chyba Paryz (1 kwietnia) i stamtad zadzwonie, czy bede mdgt zagosci¢ u Petera Heywortha
w ciggu kwietnia, przed Monaco, ktére jest 1 maja. Jezeli Kamilla bedzie z matzonkiem,
mogtbym wtedy wczesniej wpas¢ — lub pdzniej, np. koto 15 kwietnia na jakie$ 8-10 dni.
Chodzi wiec o to, ze nie maj tylko kwiecien. Mégtbym tez z Miinster pojecha¢ do Londynu
i stamtad do Paryza — warianty te zalezg od Heywortha i Marceli w Paryzu. Wszystko to tak
skomplikowane, trudne i nawet niepewne; w kazdym razie z Monaco wrécitbym juz tu
prosto, bo dtuzej niz przez kwiecien nie moge sie absentowaé, bedac ptatnym urzednikiem
i Zyjac z tego.

Sciskam najczulej,
Twoj i Wasz bardzo zmeczony Zygmunt

List od Heywortha umozliwia mi wizy juz. Chodzi wiec juz tylko tu o paszport, ktéry mi dadzg
chyba.

[kartka pocztowa z Paryza, data stempla — 25 lutego 1966]
Sciskamy najserdeczniej, do zobaczenia w kwietniu.
[Andrzej]

[dalej dopiski po francusku, pisane przez Marcelle de Manziarly i Camille Panufnik]
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17 maja 1966
Kochany Zygmuncie,

JesteSmy w Gordes (Provence) i czujemy sie jak w raju po hatasliwym, brudnym i nerwowym
Paryzu. Miatem tam wspaniate wykonanie mojej Sacry (jak wiem, byta ona telewizowana)
i caly szereg przemitych spotkan — wiacznie z Marcellg. W przysztym tygodniu jedziemy do
Monte Carlo, gdzie nagrywac bedg Sacre i Rustice na ptyty. W zwigzku z tym mam do Ciebie
wielkg prosbe: chodzi mi o kolorowg fotografie nawigzujacg do charakteru moich symfonii,
ktéra bytaby reprodukowana na kopercie ptyty. Wyobrazam sobie, ze bytby to wizerunek
Marii Panny (najlepiej jakis chtopski prymityw) i moze jaki$ polski folklor (Rustica jest oparta
na tematyce kurpiowskiej). Czy médgtby$ znalez¢ co$ pieknego i oryginalnego, i przestac
bezposrednio do: Madame Aolette de Grovehy, Pathé Marconi, 19. Rue Lord Byron,
Paris 8-e, wzglednie poradzi¢ tej osobie, gdzie mogtaby poczynié¢ poszukiwania. Mam

nadzieje, ze nie sprawie Ci zbyt duzego ktopotu mojg prosba. Czuje sie bezradny z tym
problemem, a sprawa jest bardzo wazna i pilna, bo juz w koncu czerwca przystepuja do
druku tych gramofonowych kopert.

Z najwiekszym wzruszeniem wspominamy Twaj krotki pobyt na Riverside z nadziejg, ze go
powtdrzysz w najblizszej przysztosci — wspodlnie z Kamilka $ciskamy Cie najserdecznie;.

Twaj, A.

P.S. Usciskaj Stasia. M¢j adres miedzy 28-tym maja i 4-tym czerwca bedzie: c|o L'Orchestre
National de I'Opera de Monte Carlo, Monaco.

25 maja 1966 [kartka pocztowa z Provence]
Siedzimy w tym patacu od tygodnia i épiewamy: [fragment nut?*°]
Czy tak?

Sciskamy Cie najserdeczniej,

Twoéj, A.

230 Fragment jednej z piesni z Lirnika mazowieckiego Zygmunta Mycielskiego, por. list od ZM z dn. 12 wrzesnia

1966.
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Warszawa. Rutkowskiego 10/31, 29 maja 1966
Méj drogi,

Bezprzyktadne, zebym dopiero teraz do Ciebie pisat. Pisatem do Camilli i telegrafowatem do
hotel du Danube do Was. Ale nie mogtem sie zebra¢ na list do Ciebie.

Nie potrzebuje Ci chyba pisa¢, czym byt mdéj pobyt u Was dla mnie. Jakiekolwiek stowa,
wszystko bytoby ,obok”. Jezeli mam jaki zal, to tylko, zeSmy za mato muzykowali.
Powinnismy byli siedzie¢ w Twoim studio i czytaé, gra¢, tam rozmawiac¢ o muzyce.

Druga rzecz, to list P., ktéry dostatem jeszcze w Paryzu i w ktérym zapewnia mnie, ze Sacra
szfa tam u niego i to parokrotnie”!. Nie mam zadnego powodu nie wierzy¢ temu, po prostu
tylko — widocznie ani Ty, ani ja nie styszeliSmy tego i nie widzielismy! Tu zastatem SETKI (sic)
listéw w redakcji, artykuty, sprawy (opera!), wiele innych, do tego Idyl Biret, Perisson
z Filharmonii, ktérego musiatem przyjmowa¢, przyjazd bratanka Macdka pojutrze, nie
sposob... Jeszcze nie przeczytatem wszystkich listdw, choc¢ jestem od paru dni. Oczywiscie,
czytatem Twoj, a Jézio pokazywat mi analogiczny do niego... zaraz...

Pare gtupich passuséw Maciejewskiego w korespondencji z Londynu, ledwie w drukarni
ztagodzi¢ byto mozna, dopisujac o graniu Sacry wszedzie, na Heywortha tez napadt... trudno.
Znowu trzy numery poszty w czasie mej nieobecnosci. W praktyce: albo nie moge wyjezdzac,
albo skoniczy¢ z redakcja... Zreszty, ilez to ktopotédw! Wiesz ze N. B. przyjezdza do Moskwy
tedy, chce tez by¢ na Jesieni, duzo innych ludzi tez, wszystko moi bliscy znajomi. Jak ja mam
sie podzieli¢? Tym wiecej, ze krzyze bolg, wysitki coraz trudniejsze.

Czy mam ci pisaé, jak nieskoriczenie wdzieczny jestem za jazde do Edynburga. Widziatem
Jasia na 6 dni przed $miercig, przez cate trzy dni. ,Funkcjonowat” ze mng, szedt do swego
Craft Cetru, do antykwarza, ktérego ,zrobit”, potem ,zapadat” sie wieczorami, ale trzymat
fason, porzadek, do korica, pokazat, jak to sie robi! Tak. A przedtuza¢ kwekania, choroby, by¢
bezczynnym i ciezarem dla innych nie chciat. Sens mojej jazdy nabrat dla mnie wielkiej wagi,
wagi zyciowej, ze mogtem tam by¢, zwigzato sie to w mojej pamieci i uczuciu z Wami.
Powiedz to Camilli jeszcze. Dowiedziatem sie z listu Camilli, wraz z wycinkami, ktére mi
przystata, w czasie jury. Nie mogtem przerwaé, siedziatem dalej, zamykajgc te wiadomos$é w
sobie. Po paru godzinach powiedziatem tylko Nadii. Ona jest wielka, w wymiarze, uczuciu,
patosie, pewnej egzaltacji, ktérg kocham. Czy wiesz, ze bytem z Jasiem jeszcze w galerii
edynburskiej i na sniadaniu u Anglikow?!

Posytam Ci fotografie niemal ludowej, starej Matki Boskiej. Ma wytrzeszczone oczy, jest
ztota. Stasiowi udato sie zdoby¢ film kolorowy, z najwiekszymi trudnosciami. Zrobit 12 zdjec.
Na starej, czerwonej makacie i na z6ttym, stomianym tle. Zobaczymy, co to da. Bardzo
podkrecany przez nas sklep w wywotywaniem obiecuje na 10 czerwca zrobié to. Posle, jak
potrafie, pod wskazany adres. Mam wrazenie, ze to moze by¢é WLASNIE TO, nawet, jezeli Ci

21 Najprawdopodobniej chodzi o Romana Palestra i Radio Wolna Europa, w ktérym pracowat.
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sie to nie bardzo podoba. Ale ona bedzie cafta, to znaczy diuga, zitota, stojgca na
232

otksiezycu”™’. Widze jg z brzegu (prawy brzeg) oktadki, a z lewej napis Sacry. O ile tylko na
tym ztym filmie wyjdzie, bo tu nic nie ma, fotografowanie zajeto cate popotudnie i wieczér,
u mnie nie ma jak odstgpi¢ od przedmiotu, bo mdj pokoik maty. Reflektory Stas miat tylko
dwa, tez z za matej odlegtosci oswiecaty. Jednak film bedzie nie w tym wymiarze, co Stas
podat, ale 6 na 6. Po skadrowaniu przez Stasia bedzie nieco inny wymiar. Z tego powinni
zrobi¢, co zechca. Ewentualnie mogg dodaé¢ malutkimi literkami ,,Madonne, Pologne
méridionale, coll. privée. Phot. St. K.”, jezeli chcg. | Ty zechcesz. Ale nie sadZ z tego
dwubarwnego zdjecia, ktére zatgczam. Tamte pdjda wprost do Paryza. Najwazniejsze: ze to
nigdzie nie reprodukowane. Trudno reprodukowaé z ksigzki, albumu, chyba niemozliwe
dawad jeszcze raz Wita Stwosza z Krakowskiego Oftarza, czy bardzo znang Madonne
z Kruzlowej. To jest znakomite pochodzenie, nalezy do mnie od przedwojny, przyszto mi
nagle tu do gtowy... | wiasnie pdt ludowe, pdt artystyczne, proste, na zachodzie wyglada na

XVIII wiek (moment ,naiwnosci”). W Polsce chyba koniec XVII? Moze dawniejsze, nie dosy¢
sie znam, zeby oceni¢. Mam starszego, bardzo pieknego, zmartwychwstajgcego Chrystusa
i jeszcze gotycki wyglad, ale Chrystus nie pasuje do Sacry. Nic lepszego, a zwtaszcza bardziej
ORYGINALNEGO nie znajde. Drzymy tylko, czy zdjecia bedg udane, czy na czas dojdzie; tutaj
wszystko takie trudne. Jezeli i Ty i oni (wydawcy) nie zechcg, czy nie bedg mogli z tego zrobi¢
cos pieknego, to nie, ale zachowaj wtedy dla mnie te zdjecia, ktére, ufam, ze wysle 10, 11 czy
12 czerwca wprost do Paryza.

Na razie tyle, mdj drogi
Sciskam Cie najczulej, rece Camilli catuje
Twdéj i Wasz,
Zygmunt

Tak sobie wyobrazam ok’radke233 mniej wiecej, jako proporcje. Stas dziekuje Ci za krawatki,
co zapomniat napisa¢, przejety Madonng. Fotografie sg juz u wywotywacza.

8 czerwca 1966
Kochany Andrzeju,

napisatem do Ciebie dosy¢ dtugi list do Twickenham, juz po otrzymaniu Twojego tu. Postatem
Ci w nim dwubarwng (czarno-biatg) Madonne. Teraz posytam pani Grovely na 19. r. Lord
Byron 3 kolorowe zdjecia CALE) tej madonny — z dwunastu, ktére Sta$ zrobit. Pani Gr. i Ty

2 Na marginesie obrazujacy wizerunek Matki Boskiej rysunek Zygmunta Mycielskiego.

1y kolejny, bardziej wyrazisty rysunek Zygmunta Mycielskiego.
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powiecie, czy te (bardzo dobrze udane) zdjecia, jak i temat wam sie podobajg i nadaja.
Zdjecia Stasia sg bardzo dobre, pomimo ztych warunkdéw i brakdéw. Prosze, zeby malutkimi
literkami gdzies umiescili: ,MADONNE. Pologne méridionele. Coll. privée. Phot. St. K.”

Pochodzenie jej jest bardzo dobre, ale pisa¢ mozna tylko ,Pologne méridionele”, bo
,Matopolska” czy ,Podkarpacie” jest bez sensu w obcym jezyku. Sciskam Cie najczulej
i Camilli rece catuje. Juz zdycham tu zupetnie. Usituje wyrwac sie na 4 tygodnie, ale stracitem
2 miesigce na jazdy i teraz juz nie moge sie wyrwac...

Sciskam Was jeszcze — Nadia juz w Moskwie
Zygmunt

Raczej mysle, zeby w ogdle przestac jezdzié...

14 czerwca 1966
Kochany Zygmuncie,

W tej chwili dostaje Twdj list z Londynu. Nie moge znalez¢ stow, jak Ci dziekowaé za pomoc
w odnalezieniu wtasciwego wizerunku M.B. dla mojej Sacry. Z tego, co piszesz, mysle ze to
bedzie idealne rozwigzanie oktadki gramofonowej! Niewykluczone, ze bedzie potrzebny
negatyw, celem uzyskania najlepszej reprodukcji, o tym jednak napisze pdziniej, gdy
rzeczywiscie zajdzie potrzeba.

Dziekuje Ci z catego serca za obszerny list. Doceniam to, bo wiem jak bardzo jeste$ zalatany
i jednoczesnie zatopiony w papierkach.

Wspominasz o artykutach Bog.[ustawa] Mac.[iejewskie]-go. Nie rozumiem dlaczego
drukujesz wypociny tego grafomana-oszusta. Czy naprawde musisz? W Paryzu spotkatem
Stef.[ana] Jar.[ocinskie]-go. Zbesztatem go porzadnie za pisanie bzdur i réznych niescistosci
(w jezyku angielskim). Wydaje mi sie, ze czesciowo przyznat sie do btedéw, wyrazit nawet
skruche i przyrzekt poprawe... Mam ich wszystkich ,gteboko”, ale czasami cholera mnie
bierze, jak widze ordynarne oszustwo podyktowane wzgledami osobistymi lub politycznymi...

W tym tygodniu jestem nad morzem i staram sie usilnie dojs¢ do formy po moich
nagrywaniach w Monte Carlo (Sacra i Rustica). Potwornie wymeczytem orkiestre
i siebie... Mam tylko nadzieje, ze z dobrym rezultatem dla wszystkich! Ptyta ukaze sie
w listopadzie, we wszystkich krajach swiata. Za kilka dni jedziemy (samochodem) do Paryza,
gdzie bede montowat tasme w dniach 26-30 b.m. Zatrzymamy sie, jak zwykle, w ,,Danube”.
Potem Londyn (takze samochodem).

151



Wspdlnie z Camill3 wspominamy niezapomniang Twa wizyte na ,Riverside Avenue”.
Zgadzam sie catkowicie z Tobg — za mato byliémy zaabsorbowani muzykg; ale jestem
szczesdliwy, ze mogte$ widzie¢ przyjaciét... Zycze Ci, aby$ zdobyt jak najwiecej czasu dla Twojej
Trzeciej i mogt realizowac dobre projekty.

Camilla pozdrawia Cie najserdeczniej. Liczymy na Twéj ponowny przyjazd do Anglii! Sciskam
Cie najczulej,

Twoj, A.

Warszawa, Rutkowskiego 10/31, 3 sierpnia 1966
Méj drogi,

dawno nie pisatem, dzieki za wszystkie wiadomosci, Kamilli za kartki — te z matpa, Tobie za
wspomnienia nutowe z Lirnika, chce Ci posta¢ maty wycigg choc¢ jednej czy dwdch piesni, ale
nie mam czasu pisac. Bytem 19 dni w Nieborowie, mato tam zrobitem, skupienia nie umiem
na komende — mam za duzo ktopotdw, zmartwien na gtowie, nie mdéwiagc o koniecznosci
zarabiania, ledwie juz to wytrzymuje, a wiesz pewnie, ze zarabiam tym przebrzydtym
stanowiskiem w ,,Ruchu” i réznymi tak zwanymi tu teraz chatturami — nie wiem, czy to stowo
byto w uzyciu za Ciebie? Jakies podktadanie ttumaczonych tekstdw pod opere, jakies$ korekty
francuskich ttumaczen, pokazywanie w telewizji miesiecznego przegladu muzycznego itp.
okropnosci.

Ciesze sie bardzo, ze Madonna Ci sie spodobata i ze bedzie ona na Sacrze. Pisz duzo i dobrze
dalej, nie wiesz juz co to za los mie¢ warunki do pracy. Chodzi tylko o temperature
wewnetrzng do pracy. Wszystko inne to nic, dziekuj Bogu za Kamilke, a zamykaj sie w Twoim
studio i dbaj o normalne kontakty z ludZmi, nie separuj sie od nich; pisze oczywiscie
o muzykach tam, koncertach, tym zyciu zawodowym, ktére ty musisz prowadzi¢ i troche
w tym Kamilke prowadzié. Jestes, inaczej niz ja, odludkiem, inaczej tez niz Stas, ktéry w ogdle
zamyka sie ,na amen” — a ty raczej mruczysz na ludzi, wtasciwie ich nie lubisz!

Roman [Palester] pisat do mnie, list jego zastat mnie jeszcze w Paryzu. Pisat mi tam, ze Sacra
szta na jego antenie dwa razy, a moze i wiecej. Inne rzeczy tez, mozesz zapyta¢ o wyciag
z datami — ja juz tego nie mam, a to ze tego nie styszatem (ani Ty!), to dlatego, ze rzadko
stuchamy radia. W kazdym razie niedawno, przypadkiem, styszatem Ciebie tu stamtad! Ale te
pewne pretensje, ktére zgtaszatem do Romana byly w tym wypadku niestuszne — bo oni
puszczali Twojg muzyke. Za to muzyki R. w ogdle teraz nie znam i o to mnie — oczywiscie —
pytat w liscie. Nie odpisatem mu, ze on mojej tez nie zna...

152



Trudno mi komponowac, wolno to idzie, a czas juz nagli. Chodzi podobno o zycie. Nie jestem
jednak w panice. Jest (byto!) takie jakie jest — i byto. lle mogtem, tyle drugim pomagatem
i pomagam, najmniej sobie samemu, ale to dlatego, ze taki jestem. | nie wykluczam, ze jest
to forma ucieczki przed tym, co sam madgtbym robic i zrobi¢. O komponowaniu w czasie
pobytdw za granica mowy nie ma. To tu powinienem potrafi¢ sie ,urzadzi¢”, skoro juz tu
jestem.

Stasia wypycham na gwatt do Butgarii, na 3 tygodnie, zeby jednak w innym klimacie
sprobowat sie podkurowad. Dzieki za list do niego. Sprébuje Ci posta¢ przed jego wyjazdem
jakies$ foto stad — wtasciwie, to najwazniejszy jest pies. Co Stas i jego Andrzejek z tym psem
wyrabiaja, pojecia nie masz. Powiedz Kamilce, ze teraz nasz pies ma jakie$ niedobre
pryszczyki miedzy pazurkami. Zastrzyki, oktady, zrobili mu buty (na cztery tapy), zeby sie te
okfady trzymaty, z plastikowymi czerwonymi podeszwami, pies po trzy dni to nosi, tez mato
co pomaga. GdybysSmy mieli na wsi takie hece robi¢ ze zwierzetami, to bysmy zwariowali —
psy wtedy w najlepszym wypadku dostawaty troche siarki. Natomiast Delfin jest absolutnie
ucztowieczony i jest pierwszg osobg w moim — nie domu, ale pokoiku.

Maciej, mdj bratanek, juz w Teheranie, na dobrej posadzie. Poza tym rodzina ,gniecie sie jak
moze”, przysparza mi to mndstwo zmartwien, ten poziom zycia, ktérego nie moge Ci nawet
opisac. Teraz jedna siostrzenica wyszta za maz, ,robitem [za] ojca” na $lubie, ale dla mojej
biednej bratowej, tej, ktora siedzi w Mielcu, Esterhazy, wnuczka Stanistawa Tarnowskiego
i Branickiej — mdj Boze — nie wiem nawet, czy kiedy takie zycie widziates... Wrécitem tu
pociggiem, catg noc z tego Mielca. Pocigg byt do Ustki, stanat na jakiejs stacji ,Warszawa-
Praga”, o ktérej istnieniu nie wiedziatem, o 4 rano. Stamtad ani takséwki, ani dojazdu.
Dostatem sie z kuferkiem o 7 rano do domu, czyli 13 godzin bez miejsca siedzgcego, w nocy.
Takie rzeczy juz mnie dobijajg, czuje sie bez sit wobec tego typu trudnosci. Nikomu nic nie
mowie, wszyscy tak zyjg — musze wrdéci¢ do moich zawodowych prac, ale mysl w gtowie
schnie — przecie typ ktopotdw, prac, zainteresowan; odpowiednio do tego sie przystosowuje,
rozumiesz: poziom...

A mimo to, trudno Ci wyttumaczyé, jak tu ludzie z mniej wiecej mego artystycznego kregu
czytajg, interesujg sie, biorg — niejako dramatyczny udziat (psychicznie) w tym, co sie dzieje
tu, na Swiecie tez. Po prostu skala tych spraw odbija sie inaczej tu i tam u was. Wydaje mi sie,
jakby nieszczescia i szczescia (hm — szczescia?) byty tu jakie$ inne, prawdziwsze. Tak, jak
Dostojewski (i Totstoj tez) — mogli sie pojawic¢ tylko tam. Swiat zachodni, z utatwieniami i jego
skalg bytu wydaje dzieta bardzo dobrze zrobione, ale mysle, ze trudno tam dzi$ o dzieta,
w ktorych pierwsze ludzkie problemy, te zasadnicze, odbija sie mocno i prawdziwie.
Oczywiscie, tu te dziefa, o ktérych pisze wyzej, tez NIE powstajg — z innych znowu przyczyn.

Artysta musi oddychac¢ czyms$ wiecej niz wymyslong estetyka, checig dania pieknego, czy
ciekawego, czy modnego kawatka, ktéry zrobi sensacje. To mysle, gdy czytam Pasternaka
,Zywago”; nie mam dzi$ glowy do pisania — wole Ci przepisa¢ kawatek z moich piesni i postaé
osobno w kopercie.
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Sciskam Cie najczulej, Kamilce rece catuje,
Twdj Zygmunt

Jezeli ptyta z Sacrg ma sie rozbi¢ w przesytce pocztowej, to moze jakg okazje tu miatby kiedy
Edzio, u ktorego bylismy? Ale moze opakowanie u Was dobre. Bo bardzo czekam! Na
partyture tez.

Warszawa, 5 sierpnia 1966

Postatem Ci dzi$ list i wyciag jednej piesni z Lirnika — nabazgrany w nocy. Zapomniatem dodac
Middlesex, ale chyba dojdzie. Przepisujgc to ,w tym wysokim lesie” ostinatowe, proste,
jeszcze raz myslatem, ze mtodzi dzi$ nie mogg sie takg muzyka interesowaé — to normalne!

| réwnoczesnie, ze to dobre i piekne. Te paradoksy istniejg — tak wtasnie. Robié¢ dzi$ cos
z tréjdzwiekdw — to nie obchodzi nikogo.

Sciskam Cie i Was oboje
M

Nuty poszty polecone lotniczo

Rutkowskiego 10/31, Warszawa, 12 wrze$nia 1966
Drogi Andrzeju,

nie wiem, jak poczta dochodzi, pisze o tym, bo nie mam potwierdzenia, czy dostates
naszkicowany maty wycigg, pisany pospiesznie, z preludium i jednej piesni z Lirnika — tej,
ktorej pare taktdw przystates mi kiedys, piszac to z pamieci, na kartce?**? Wczoraj wystatem
tez do Ciebie album starej muzyki polskiej, wydany przez PWM i GENESIS Goreckiego oraz
zeszycik starej muzyki angielskiej, to w DWOCH paczkach, jedna byta za ciezka. Pisze o tym,
bo zawsze sie boje, ze sie to gubi...

Pisatem juz chyba do Ciebie, ze MARCONI przystat mi z Paryza probng odbitke oktadki.
Uwazam, ze bardzo fadna. Prositem, zeby gdzie$ dali ,phot. St. J. K.” — poza tym odbili
Madonne ,na lewo”, ale to nie ma znaczenia. Pytali mnie o prawa autorskie, wszystko to —
odpisatem im — zatatwie ustnie, gdy bede w Paryzu. Chodzi mi bowiem o to, ze — jezeli cos

2% por. kartka Andrzeja Panufnika z dn. 25 maja 1966.
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dajg — niech dadzg, gdy fotograf bedzie w Paryzu, a bedzie to wtedy jak manna z nieba, bez
wzgledu na sume! Tyle o tym, czekam teraz na ptyte, byle sie tylko nie zbita!

Jestem u progu festiwalu. Rubinstein juz przyjechat, wyglada 20 lat mtodszy, a nie starszy
ode mnie. Marcelle przyjezdza za 3 dni. Potem, ta meka dwdch koncertéw dziennie — rano
,rencontres” codzienna z cudzoziemcami, ktére prowadze po francusku, zarabiam w ten
sposéb, zeby mdc ich prowadzi¢ po koncertach do Bristolu i ptaci¢. Wszystko to meka,
pitrasze mnoéstwo dobrych prac, zeby tylko dorobi¢ na ten minimalny poziom zycia — i tak
w koétko. W tych warunkach o komponowaniu mowy nie ma, w czasie festiwalu funkcjonuje
od 9 rano do 1 w nocy, nawet moje serce tego nie wytrzymuje, cielsko sie wzdraga... Moze
potem wezme bezptatny urlop, na dwa miesigce, i pojade na Stawisko do Jarostawa, on mnie
tam zaprasza, bedzie zywit... Idiotyzm zmeczenia jest upadlajgcy! Czekam na SACRE, bede ja
grat wsrdd znajomych, przyjaciét, bo adapteru tez nie mam, zresztg, miejsca nie mam na nic.
Gtupio sie organizuje, ale przynajmniej nigdy o nic nie prositem, niczego nie zgdatem. To
satysfakcja skromna, ale jest!

Sciskam Cie najserdeczniej i Camilli rece catuje najczulej. Stasia wyprawitem do Buigarii, zeby
leczyt w innym klimacie ten chroniczny katar.

Twéj ZM.

30 wrzes$nia 1966
Najdrozszy Zygmuncie,

Tylko pare stéw w szalonym pospiechu, bo za kilka godzin wylatuje na miesigc do Lizbony
i Brukseli:

- otrzymatem wszystko; po otrzymaniu Lirnika (co za rados¢!!!) podziekowatem Ci kartg
pocztowa, ktdra — jaki mi sie wydaje — do Ciebie nie doszta. Dzieki z catego serca za piekny
album muzyki staropolskiej, utwory Goéreckiego (co za bzdura!), listy, a przede wszystkim
Lirnika.

Onegdaj wystatem Ci katalog koncertu-wystawy, ktéry miat tu olbrzymie powodzenie, ale
tylko wsrdéd Anglikéw (wielcy bohaterowie emigracyjni z gen. Andersem na czele
zbojkotowali!)?.

Wybacz, ze tak dawno nie pisatem do Ciebie. Powodem byto to, ze wszystko zwalito sie na

mnie w tym samym czasie: koncert i jego organizacja, korekta partytury Sacry, odczyt

> Chodzi o zorganizowany 24 wrzesnia 1966 roku w Londynie z okazji millenium Polski koncert utworéw

Panufnika i wystawe obrazow mieszkajgcego w Londynie malarza, Andrzeja Dzierzyniskiego. Wydarzenie to
zostato zorganizowane przez obu artystow.
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o mojej muzyce dla BBC (bedzie nadany 26 pazdziernika o 3.30 po potudniu w Trzecim
Programie), studiowanie partytur w zwigzku z moimi koncertami w przysztym miesiacu, itp.,
itp. Na dobitek zjechali tu: Stokowski i Nadia, i trzeba byto sie nimi opiekowa¢, manewrujgc
zrecznie, aby sie nie spotkali razem, bo zdaje sie, ze nie czujg zbytniej sympatii do siebie (!).
Jutro rozpoczynam nowe piekto z prébami orkiestrowymi, oficjalnymi obiadami, itp. —

Mam nadzieje, ze jeste$ zdréw (ciesze sie wiadomoscig o Stasiu i jego leczeniu) i ze dzielnie
bronisz sie przed obowigzkami towarzyskimi. —

Wspdlnie z Kamilkg sciskamy Cie najserdeczniej i najczulej,

Twoj, A.

Rutkowskiego 10/31, Warszawa, 31 pazdziernika 1966

Kochany Andrzeju,

238 Nie wiem, czy Sta$ Ci

Ucieszytem sie Waszg kartka z portugalskimi wiatrakami Don Kiszota
pisat, ze dostat — z podziekowaniem — filmy, jakie$ inne niz tu, nic nie rozumiem, nie ma go w
domu, wiec o tym niech on juz pisze. Ja, nie mogac zdoby¢ czasu na wykonczenie Symfonii,
pisze jakies mate kawateczki na kwartet smyczkowy z fortepianem. Poza tym drze, ze zima,
uciekam z redakcji jak moge, placze sie — ciggle co$ tam dolega, widuje mato ludzi, ale zawsze
za duzo. Dzi$ pisze do Ciebie z pewnym poleceniem, zaleceniem i prosbg. Wyjechat
z odczytami do Niemiec, potem do Francji i moze do Anglii Jerzy Andrzejewski. Wiesz
pewnie, ze to najbardziej ttumaczony dzi$ pisarz stad (ma wiec w wydawnictwach na catym
Swiecie ,Srodki”, zeby pojezdzi¢!) — zawsze w stosunku do Ciebie byt i jest z najwiekszg
,rewerencj3” i lojalnoscig, jest to nieco dziwak — znasz go zreszty, ale niewatpliwie
najwybitniejszy tu pisarz. Doradzitem mu, zeby do Ciebie zadzwonit, gdyby byt w Londynie,
a Ciebie o tym uprzedzam, zeby$ go nie ,sptawiat”, ale zechciat przyjgé serdecznie i po
prostu, jak dawnego znajomego. Zle, ze on mato jakim jezykiem méwi — poza tym, uwazaj
tylko troche i nie dawaj mu za duzo pi¢, bo ma on mocne alkoholiczne sktonnosci. Jednakze
naprawde chciatbym, zebys go widziat, a on Ciebie, po tylu latach. — Tyle.

Czekam zawsze na ptyte z Sacrg. Temu Pathé Marconi odpisatem, ze z nimi zatatwie
honorarium, o ktére mnie oni pytali, gdy bede w Paryzu. Chce to zrobi¢ — oczywiscie — dla

Stasia. Bedzie jak znalazt, jezeli chcg cos$ za to daé. Ale grunt, zebym miat te ptyte, moze dwa
egzemplarze? — Widze z przyjemnoscia, ze tu, na koncertach JEUNESSE MUSICALE grajg
Twoje rzeczy, dowiem sie, co i jak to byto. Oby wreszcie jakos sie to ,przebito” tu! Ja nie
poszedtem na kongres kultury, mam wiadomosé¢, ze PWM wziagt i robi Choraty Bacha, ciesze

2o W zachowanej korespondencji brak wspomnianej kartki.
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sie, ze przynajmniej to; posle Ci, gdy wydadzg, styszates je. Poza tym, z muzykg czas jest
zawity, awangarda niewatpliwie sie ,wypstrykata”, teraz czas pisa¢ muzyke! Najciekawszy
jestem, co z tego zostanie. Mysle, ze sposréd naszych Penderecki, z tg duzg Pasjg. Chciatbym
Ci postac ptyte, ale juz jest wyczerpana, zagraniczne naktady sg dla mnie niedostepne, nie
wiem w jakiej firmie. Moze Jerzy bedzie miat jeden egzemplarz, nie wiem, czy dostat i wziat.

Cieszy mnie sukces Twoich rzeczy w Brukseli, w Portugalii pewnie tez — w Sintra mieszka
zdaje sie ta Pani de Cadaval, ktdrg tu poznatem na konkursie Chopina, chyba w 1960 roku.

Z ,Ruchu” dowiesz sie troche o festiwalu tu i réznosciach, Lissa urzadzita festiwal dawnej
muzyki krajow Europy wschodniej i sSrodkowej w Bydgoszczy, ale na tym nie miatem juz sit
by¢. Byto to — wszyscy mdwig — bardzo piekne. W Teatrze Wielkim balet Royal z Londynu,
z Margot Fontayn, dwa razy jadtem z nimi obiady, Swietnie tafncza, bardzo poza tym
»staroswieckie” jako catos¢ i dekoracje. Moze najbardziej mnie wzruszyt Ognisty Ptak
Strawinskiego, a Mendelssohny, Czajkowskie, Gtazunowy, jak kilkadziesigt co najmniej lat
temu. Ale balet wspaniaty! Technika, wyraz, poziom, kazda tancerka mogtaby by¢ solistka.
Nowy ambasador angielski mity, jakas pani, ale nie wiem kto, zna Camille i catg jej rodzine,
z rozkosza plotkowalismy przez caty czas na sniadaniu w Jabtonnie, gdzie teraz robig takie
duze $niadania. Ale te Swiatowosci mnie zarzyn ajal— Mam nadzieje, ze masz czas
(warunki, to wiem!), zeby komponowa¢, ze znajdujesz ochote, pomysty? Pomysty, CO pisad!
Artysta — to ta pomystowos¢, imaginacja. To jest podstawowa i najrzadszg cechg artysty.
Wielko$¢ mierze tg rozmaitoscia i bogactwem pomystowosci, czy otworze sonate
Beethovena, czy Swieto wiosny. | tego nikt sie nie nauczy, chociaz mozna to, co sie juz w
sobiemarozwija ¢ powiem nawet: éwiczyé, a wiec i wzbogacac. Ale gdy ktos operuje
kilku, starymi czy nowymi — obojetne — formutkami, to wychodzi tylko zapisany papier, nic
wiece;j.

A wreszcie, jaki$ nasz ukfad i stosunek do $wiata, takiego, jaki jest. Zeby nie sklamrzyé
zanadto, nie skarzy¢ sie tylko. Z trudnoscig mi to przychodzi. Starzeje sie, czuje, jak to idzie
»,Poza mnie”, trudno mi siebie w tym utrzymaé, zeby istniec.

Bardzo serdecznie usciskaj ode mnie Kamille, w miare jak odchodzi wstecz méj pobyt u Was,
staje sie to jak nierzeczywisto$é, zem tam z Wami byt. Jakas wyspa.

Sciskam Cie najczulej i Camilki rece catuje. Pisatem to po$piesznie!
Twoj Zygmunt

Goérecki, ja tez uwazam ze nic sie nie ...[wyraz nieczytelny] i prymityw, a tu bardzo nad tym
cuduja!
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16 listopada 1966
Kochany Zygmuncie,

Z wielkg radoscig znajduje Twdj list po powrocie z Belgii i Portugalii. Oczywiscie, bede sie
cieszyt zobaczy¢ Jerzego Andrzejewskiego, o ile da mi on zna¢ o sobie w tym miesigcu, bo
grudzien spedzam w Nowym Jorku, a po powrocie pod Oxfordem u rodzicow Camilli —
najprawdopodobniej. Musisz skonczyé symfonie! Nie odktadaj, bo pdiniej moze by¢ Ci
trudno powrdci¢ do ,klimatu” zamierzonego. Niemniej interesuje mnie ogromnie jak teraz
»atakujesz” muzyke kameralng. Postaraj sie znowu ,,urwac sie” do jakiego$ Nieborowa na
,oddech” i bezludzie (jesli jest to w ogdle mozliwe...)

Ja tez mysle, ze awangarda sie juz ,wypstrykata” i ze oni juz zadnej nowej sensacji nie
wymysla. To sie odczuwa wszedzie, nie tylko u was.

Co do mojej pracy — to w tej chwili nabieram rozpedu do nowego utworu symfonicznego nad
ktéorym zamierzam rozpoczaé prace w styczniu. (W czasie podrézowania nie mozna nic
zrobi¢, jak dobrze wiesz.)

Juz dawno nie miatem wiadomosci od Marceli czy Nadii — mam nadzieje, ze wszystko u nich
dobrze. Do Paryza na razie sie nie wybieram; przyznam Ci sie, ze juz jestem zmeczony
turystyka; chce teraz (po Nowym Jorku) posiedzieé na d... jaki$ czas i zrobi¢ co$ powaznego
(najwyzszy czas!). Jak zdrowie Stasia? (Jakie on filmy potrzebuje?)

Na razie koncze mdj list — jak zwykle w pospiechu — i $Sciskam Cie wspdlnie z Kamilka
najserdeczniej.

Twoéj, A.

P.S. Usciskaj Stasia. Daj mi zna¢, gdybys cokolwiek potrzebowat z tej strony.

5 stycznia 1967
Kochany Zygmuncie,

Ustalilismy (telefonicznie) z Marcelg, ze po Monte Carlo przyjezdzasz do nas, a pdézniej do
niej, do Paryza — po jej powrocie ze Standw. Mam nadzieje, ze skorzystasz z naszego
zaproszenia i juz teraz rozpoczniesz w tym celu pewne przygotowania: oficjalne zaproszenie
Petera (mdgtbym zorganizowac inne, gdybys$ chciat) oraz bilet lotniczy (W-wa — Nicea —
Londyn — Paryz — W-wa). Nie wyobrazasz sobie, jak bede sie cieszyt na nasze ponowne

spotkanie! No, i oczywiscie, na zobaczenie Twoich Preludiow na kwartet i fortepian237!!!

> pie¢ preludiéw na kwartet smyczkowy i fortepian (1967).
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Mam tez wielkg nadzieje, ze sie ,przeprosisz” z Trzecig i ze w najblizszych miesigcach
ukonczysz partyture!

W tych dniach ukazuje sie w Europie moja ptyta z Rusticq i Sacrg pod firmg ,His Master’s
Voice” — natychmiast Ci je przesle. (Nie watpie, ze wzruszy Cie oktadka...)

Nie pamietam, czy Ci wspominatem, ze przed swietami B.N. bytem w USA na nowojorskiej
premierze Sacry w Carnegie Hall (Koncert Millenijny pod dyr. Stokowskieg0238). Zapetniona
sala (3.000) zgotowata mi 10-cio minutowg ,,stojacg” owacje, lecz nowojorscy krytycy nie
zostawili na mnie ani jednej suchej nitki — zresztg napadli oni na caty koncert, nawet
biednemu Szymanowskiemu sie dostato za jego Stabat Mater! Oczywiscie, recenzje te miaty
wydzwiek pozamuzyczny: antypolski i antykatolicki — jak potwierdzili tubylcy, ktérzy dobrze

239 stamat” czy ,zwichnat” noge ,w samg

znajg sytuacje... Twdj korespondent Michat K.
pore” — i oczywiscie na koncercie nie byt (!). Jak widzisz, Sacra ma juz burzliwg historie za

soba...

Z ,Ruchu” dowiaduje sie sporo o Twej dziatalnosci ,dyplomatyczno-pisarsko-dziennikarskiej”.
Bardzo mi sie spodobata Twoja odpowiedz na list ze Wschodu, ktéry (w sekrecie mdéwiac)
zawierat wiele racji (surrealistyczna sytuacja!), jak zapewne bardzo po cichu (i tylko do mnie)
musisz przyznac...

Niedawno bytem tu na ,koncercie” Cage’a. Wydat mi sie on albo oszustem albo wariatem.
Jego ostatni ,,utwor” to 50-cio minutowy odczyt znieksztatcony przez 6 gtosnikow! To juz
nawet niewesote!!!

Poza tym — na Riverside bez zmian: cicho, spokojnie, pieknie — jak zawsze. Zresztg bedziesz
sie mdgt o tym przekonac osobiscie w koricu maja (cudowny tu miesigc!).

Wspdlnie z Kamilka $ciskamy Cie najserdeczniej i z nowym rokiem 1967 przesytamy Tobie
i Stasiowi najlepsze zyczenia,

Twoéj, A.

Poniedziatek, 9 stycznia 1967
Moj drogi,

korzystam z grypy, przez dzis nie wychodze, nie ide na zebranie Rady Wydawniczej PWM,
postatem zawiadomienie do Witolda Lut.[ostawskiego], przewodniczgcego i do Mieczystawa
Tomaszewskiego, obecnego dyrektora PWM, ze tak kicham i kaszle... Wobec tego mam caty
dzien wolny, a czuje sie tak podle, ze artykutu o ksigzce Jarociniskiego nie potrafie napisaé —

%% 10 grudnia 1966.

Michat Kondracki (1902—-1984), kompozytor i krytyk muzyczny, od 1943 roku zamieszkaty w Nowym Jorku.
W I. 1957-69 byt korespondentem ,, Ruchu Muzycznego”.
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on napisat ksigzke o Debussym®*. Preludia na kwartet leza w moim pokoiku w Operze, tez
trudno je pisa¢ w mojej ciasnocie domowej, sgsiadach... Wiec tylko do Ciebie. Nie zaczynam
od intereséw, bo mi wstyd, zaczynam od paczek: przyszty dwie, jedna do mnie, druga do
Stasia. To moze by¢ tylko od Ciebie. Stas pisze do Ciebie réwnoczesnie, ale poszedt do
Czytelnika, wiec ten list z dziekowaniem dostaniesz najpierw.

Swieta spedziliémy neutralnie, w domu, bez niczego. W dniu Wigilii prébowatem kupi¢ jaka$
rybe, chocby $ledzia, ale nie znalaztem. Tak mnie to zirytowato, ze wrécitem do domu
z kietbaskami. W dniu Sylwestra chciatem kupi¢ kawatek miesa, ale nie znalaztem. Tak mnie
to zirytowato, ze wrdcitem i zrobitem kompot, z Twoim ananasem, zjedliSmy sardynki itd.,
a Janka Schiele przyniosta risotto, a Mira Ktopotowska puszke czerwonego kawioru. Pisze ci
to, nie zebym sie skarzyt na braki, ale na unudzenie, ze nigdy nie mozna dostac tego, czego
sie szuka... Sg w zyciu wieksze zmartwienia, ale te drobiazgi utrudniajg codzienne zycie. Poza
tym — rzecz jasna — jest cudownie. Czekam na zaproszenie na jury, zrobili mnie tam jakims
cztonkiem de la fondation Prince Pierre, moze sie zdecyduja da¢ mi co za ten zaszczytny
tytut?

Tu, jak wspominatem, pisze preludia na kwartet smyczkowy z fortepianem, [na] 80-[lecie]
Nadii (wrzesien) — duzo kompozytoréw pisze dla niej, moze i Ty co zrobisz, bo pisza nie tylko

jej uczniowie, ale hotd zbiorowy. Gdyby$ co dla niej zrobit, to réb to w sekrecie przed nig,

241
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a mozesz o tym donies¢, jezeli chcesz, na adres: Ms. Doda Conrad”™", Paris IX, 3 rue de

Bruxelles. Doda wszystko zbiera i catg pake majg ofiarowac Nadii we wrzesniu. To tak — dla
ciebie. — Tutaj zbierajg sig, filharmonia, konserwatorium i ZKP, zeby zrobi¢ dla Nadii osobny,
polski jubel, duzo pdzniej, ale w 1967 roku. W ubiegtym tygodniu byta tu orkiestra BBC
z Barbirollim i Boulezem, dwa koncerty. Barbirolli mocno zdziadziat, Boulez precyzyjny,
pokazat swoje ECLAT, do tego Webern, Strawinski, Schonberg i Debussy (Images na
orkiestre). Nazajutrz Czyz dyrygowat Filharmonig Narodowg, pierwszy raz styszatem DE
NATURA SONORIS Pendereckiego, interesujgcy katalog rdéznych brzmien, utozonych

w dzieto’*

. Bardzo mnie jego Pasja zafrapowata, stgd mam ciekawos¢, co robi poza takimi
rzeczami jak Pasja. Prébuje tu sobie réznych rzeczy. Czy dosy¢ precyzyjnie je koncypuje
i zapisuje, to inna sprawa. Ale imaginacje dZwiekowg niewatpliwie ma duzg. — Na mdj gust,
za mato sie to wszystko RUSZA, ale trudno, zeby kompozytorzy pisali tak, jak ja bym chciat!
Penderecki uczy teraz w Essen, ale lubi siedzie¢ tylko tu. Gdy go o to pytatem, gdzie by chciat,
z catego swiata, siedzie¢, odpowiedziat mi bez zajgknienia: w Krakowie. To dosyé
zdumiewajgce. Zastanowito mnie tylko, gdy pytatem dlaczego, ze mi powiedziat: ,bo nigdzie
indziej nie potrafie komponowaé. Tam wszystko majg, wszystko styszeli, niczego nie
potrzebujg”. — Pomyslatem sobie wtedy, ze w hotel de Paris w Monte Carlo tez nie mdégtbym

ztozy¢ do kupy dwodch nut, ale ja, w jakim$ cieptym domku, to juz bym i tam modgt

249 stefan Jarocifski Debussy a impresjonizm i symbolizm, PWM Krakdéw, 1966,

Doda Conrad (1905-1997), $piewak, wspotpracownik Nadii Boulanger, zaprzyjazniony z Mycielskim od
czasow przedwojennych.
242 Krzysztof Penderecki De natura sonoris na orkiestre (1966).
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komponowad. Ale jestem duzo starszy od Pendereckiego, on wymysla swdj jezyk i swoje
powody do pisania.

Czekam ciagle na ptyte z Sacrg, co sie z tym stato? Moze zmienili koperte, czy cos sie
popsuto? Tak szybko koperte zrobili! Tu Krenz chce robi¢ ptyte z moimi Bachami, PWM ma je
wydag, ale wszystko leci przedtem, opdzniaja ciagle. Lirnik lezy u mnie w jednym otéwkowym
egzemplarzu, wraz z gtosami, nikt tego nie chce. Rozumiem to — PONIEKAD — ... Juz Ci o tej
mojej teorii pisatem. To nie czas na Lirnika. Moze kiedys, gdy sie wyprztykaja,
wyaleatoryzujg, nakoziotkujg po ziemi do syta... Barbirolli dyrygowat Symfoniq da requiem
Brittena. Co to za stabizna, same formutki wytarte i ZLE, jakby bez ,dobrego ducha”
stosowane, niedbale zrealizowana pustka — juz Szostakowicz to geniusz przy Brittenie.
Pomyslatem, ze nie ma to, jak by¢ muzykiem w duzym kraju, ktéry nie ma swoich wielkich
muzykow. Moje dwie symfonie i Lirnik to przy tych Brittenach (ktdre grajg po catym swiecie!)
wrecz genialne rzeczy. Jest tu zagadnienie, ktéremu trzeba spojrze¢ smiato w oczy. Wiaze sie
to z Twoim np. przyjazdem do Anglii. Aktywnoscia, dziatalnoscia, twdrczoscia. Ale trudno jest
wskoczy¢é w skére angielskiego kompozytora tak wprost, juz po trzydziestce. Zrobit to
Conrad, ale Conrad pisat po angielsku i od dziecinstwa niemal wycierat burty zaglowcéw,
okretéw... Twoja indywidualna ,fala muzyczna” musi by¢ jednoznacznie zaczepiona — zresztg
w ,normalnych” programach jeste$ wykonywany, wiec to tylko sprawa dalszego rozwoju.
Mam jednak zawsze wrazenie, ze z ANGIELSKIM swiatem muzycznym nie do$é po prostu
nawigzates kontakt, pozostates jakos z zewnatrz, nie ztamate$ barier. Nie wiem czemu
mieszam sie do tego, ja, ktéry na tutejszym terenie nie jestem grany, podobnie zresztg jak
kilku innych z mego pokolenia — teraz bardzo zajmujg sie Szabelskim (70 lat), ktéry nakrecit,
zawrdcit, w strone jakiej$ wtasnej webernowszczyzny. Ciekawy wypadek, bo Szabelski jest
skromny, cichy, nigdzie sie nie pcha i NIE mozna go posadzaé ani o uleganie modzie, ani
o koniunkturalnos$é. Im starszy, tym wiecej pisze (co u nas bardzo rzadkie!) i tym bardziej
,howoczesnie”, czy awangardowo, jezeli wolisz.

BARDZO Ci polecam ksigzke Theodora Adorno, Philosophie der neuen Musik. Ja to mam po

francusku, pewnie jest i po angielsku? Przeczytaj to KONIECZNIE. Sg to dwa duze artykuty,
jeden o Schénbergu, drugi, stynny, o Strawinskim, ktérego kompletnie ,rozwala”, robi
z niego nici. Ale jakze inteligentnie! Nie wiem, w jakim wydawnictwie niemieckim to wydane,
ale w kazdej ksiegarni muzycznej ci powiedza. Chyba, ze juz znasz tego Adorna? To irytujacy,
ale _z pewnoscig _najmadrzejszy pisarz_muzyczny. Polecam Ci zwifaszcza ten artykut

o Strawinskim, bo panegiryk o Schonbergu jest stabszy.

Moj INTERES do Ciebie jest prosty: pytates mnie nie raz czego potrzebuje. Otéz, starzeje sie,
nie mam energii szukaé¢, zarabiam tez coraz trudniej, a musze mie¢ koniecznie cho¢ jedno
porzadne ubranie na te jazdy monakijskie. Chodzi wiec o LEKKI MATERIAL,
CIEMNOPOPIELATY, bez wzoréw. Wiesz, ze ja mam jedno ubranie na dzien, jedno na
wieczor, i tyle. Chodzi o co$ na dzien, z kamizelka, wiec co$ 3 m 30 cm, zdaje sie. Juz tu cto
opface, i tak bedzie taniej, a tu znalez¢ co$ porzagdnego trudno, zesztoroczne kupitem
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paskudne. Moze by¢ cienka wetna albo co$ niemngcego, dobry tergal czy inny nylon, stylon,
diabli wiedzg, jak to oni nazywaja. Tyle, ile by byto na Ciebie, z kamizelky. Capisco? Mozliwe?
Bez zadnych wymystéw, ze wszystkimi dodatkami, bo tu tez z dodatkami, trzeba lata¢ od
sklepu do sklepu, to meka. Nie pisze tez, ze finansowo ubranie u krawca mnie kosztuje
péttora miesigca pensji, wrecz nie wiem, czy moégtbym w tym roku kupi¢, a wiec i jecha¢ za

granice, bo obdarty wole siedzieé tu na d... Zapomniates$ o tego typu ktopotach. Ja nie cierpie
nad tym psychicznie, tylko praktycznie. Po prostu nie umiem zorganizowac¢ garderoby! Teraz
siedze w tej robe de Chambrze wetnianej, ktérg kupowalismy razem. Dzieki temu mi ciepto,
dzieki temu mam w czym siedzie¢ w domu... Idiotyczna, na méj gust zebranina, ktopot dla
ciebie, ale zdecydowatem sie o ten materiat cie prosi¢. A wiesz, ze z jednym ubraniem, to
ono musi by¢ jak najmniej widoczne, ,zadne”. Zebym mégt pdj$é i na $niadanie do Rainiera
i na coctail, itd. Dlatego pisze ciemnopopielate, gtadkie.

Wybacz, nie ztos¢ sie na krajowe dziadowanie, pierwszy raz pisze w ogdle o co$ takiego,
wtapiajgc sie w ten sposéb do rzedu tych okropnych niedotegdw z pretensjami. Sam nawet
nie umiem zrobi¢ paczuszki i postac ci jakiejs pastoratki, ktore lezg przygotowane.

Ja sie skarze na wtasng niemoc, nierdbstwo, zmeczenie i nieche¢. Na nikogo ,,postronnego”.
To ja nie wiem jak napisaé 5-te preludium. To ja nie wiem jak kupi¢ ubranie. Jak przejs¢ przez
ogromny plac, pdjs¢ do chirurga, zasng¢ wieczorem. Da¢ do wykonania Lirnika. To tylko
i wytacznie ja, ja sam, i coraz bardziej z latami sam, ale i to tez — to tylko moje dziatanie: Swiat
sie zamyka do paru oséb, na jednej rece mozna policzy¢, palcami. Ale kazdy ma tylko pare
najblizszych oséb. To nie jest zadna katastrofa. Znajomych mam setki. Ale bliskich? — Byt
u mnie w redakcji maz twojej bratanicy. Ja mam mndstwo bratanic! Ewe zobacze wkrétce,
bedg u mnie, gdy tu przyjada. Pisata do mnie mito i rozsgdnie. On wyglagda sympatycznie,
wyglada i twierdzi, ze sobie radzi, niczego od nikogo nie oczekuje, to dobrze. Ja natomiast
bardzo odczuwam starzenie sie, zbyt czesto bezradnos$é. Stad — moze to gtupie wrazenie — ze
pomoze jaki$ materiat na ubranie... Nie, to nie pomoze, to we mnie wzrasta ,smuga cienia”,
tu jeszcze chciatbym... Chciatbym napisa¢ to, owo... A czuje ten skurcz w gtowie, coraz
trudniej, coraz wiecej wiem i stysze, a coraz trudniej. Zrozumiec tez.

Ranek mija nad maszyng do Ciebie. Mysle o Was. Stas zrobit mojg foto z dwoma talerzami,
tym od Camilli i tym moim. Ale Stas twierdzi, ze foto sg zte w kolorze i nie chce ich postac. On
chce zawsze wszystko najlepiej i potem z tego nie ma nic! Taki jest.

Sciskam Cie najczulej i Camilli rece catuje. W liscie do R. Godeta pisze w roku 1916 Debussy
o Strawinskim (ttumacze): ,To miody dzikus, nosi zwariowane krawatki, catuje panie po
rekach, depcze im po nogach. Gdy sie zestarzeje, bedzie nieznosny, to znaczy nie bedzie
znosit zadnej muzyki. Ale na razie jest NIESLYCHANY” (il est inoui).

Sciskam jeszcze — Twéj Zygmunt

Mam nadzieje ze to dojdzie, bo poczta chodzi teraz coraz dtuzej.
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Rutkowskiego 10/31, 14 stycznia 1967
Méj drogi,

Twdj list z 5 stycznia rozminat sie z moim, jeszcze siedze w domu, ide dzi$ wieczorem do dra,
wiec odpisuje od razu:

Dziekuje za zaproszenie. Mam nadzieje, ze bede mdgt z niego skorzystaé. Po Monaco, ktdre
jest od 2 do 10 maja. Moze wiec udatoby mi sie przyjecha¢ do Londynu okoto 15, 16, 17 czy

18 maja. Wszystko to na miejscu bedzie mozina telefonicznie utozy¢, do Paryza
przyjechatbym ok. 30 kwietnia. Dopiero tam zobaczymy... Zaproszenie od Petera zawsze sie
przyda, tu, dla wizy.

Oczekuje Sacry. Nie mam watpliwosci jaka to klasa muzyki. Ciesze sie, ze miata powodzenie
pod Stokowskim, powodzenie u stuchaczy jest zasadniczg sprawg, ale wcale NIE bagatelizuje
ocen krytykéw. Nie przywigzuje do nich wagi, sam wiem, jak sie to robil, ale zastanawia mnie
problem: czego krytycy chcg, czego oczekujg, czym sie kierujg? Jak wiesz, moja muzyka miafa
zawsze zte krytyki i wreszcie zeszta z afisza. To jest ciezki moment, na ktory sie z koniecznosci
zgodzitem i staram sie NIE zwracac¢ na to uwagi. Mam przekonanie, ze moja muzyka jest duzo
»lepsza” od np. tak grywanego Brittena, o Twojej juz nie mdéwie, bo nie mam zadnych
watpliwosci. Problem jest gdzie indziej: jest to problem czasu, chwili, wtasciwej chwili.
Miejsca tez (Paryz, USA, Moskwa itd.) — Dlaczego? Exemplum: Szostakowicz, Britten,
renesans Weberna, czy Debussy, Strawinski itd... Picasso wreszcie, malujgcy tyle tak bardzo
brzydkich i ,twardych”, niemalarskich rzeczy, obok PARU (zaledwie) bardzo pieknych.
O problemach tych mysle ze zdwojong jakby intensywnoscig po Twoim liscie. — Wiemy
przecie bardzo dobrze, co warte sg krytyki, ale one SA, sg takie, jakie sg i znaczg dosyc¢ wiele.
Jest to sprawa stosunku artysty do odbiorcéw, ktorymi krytycy sg takze. Oni teraz zagarneli
,kryterium nowosci” i tego szukajg przede wszystkim. Jest wiec cos, co im sie w Twojej (i
mojej!) muzyce nie podoba, a czego nie stosujg w tym stopniu do wielu innych
kompozytoréw. Jest to sprawa oparcia kompozytora o swoje spotfeczeristwo, sprawa
wrosniecia muzyki w dang tradycje (Strauss, Sibelius, czy Wagner i Debussy) — tu nie prébuje
rozumie¢, dlaczego moja tu muzyka ,nie weszta”, podoba sie tylko Jurkowi
Mtodziejewskiemu i troche Romanowi Jasinskiemu, Gertowi wreszcie — Krenz nie moze jej
przepchaé. Twoja sytuacja w Anglii przyszta jakby za pdézno? Nie wiem. Mysle ciggle o tych
piekielnych krytykach. Ale tu trzeba tez i o muzyce myslec. Zreszty, sytuacja z Szymanowskim
jest niemal identyczna. On chyba dla swojej CHWILI nie miat dosy¢ zdecydowanego oblicza.

Nie wiadomo, czy to impresjonizm, czy polskos¢, czy archaizacja, czy wreszcie wtdrnos¢ po
Straussie i Skriabinie. (Skriabin tez ,nie wszedt’!) Twoja muzyka albo wiec ,wejdzie” na
zasadzie koncertéw i programow ,,normalnych”, po prostu ludzie tu zdecydujg, a nie krytycy,
albo tez krytycy to utracg i ich zdanie zdecyduje — jak u mnie, ktdry nigdy nie bytem
lansowany za granicg, a samo sie to nie zrobi. — Jednakze jest niewatpliwie co$ w muzyce,
poetycznego, prawdziwego, co nie odpowiada S$wiatu, w ktérym element brzydoty,
brzydko$ci, zapanowat w sztuce od jakich$ kilkudziesieciu lat. Tu punktem zwrotnym byt
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Z pewnoscig i Strawinski, i tréjka wiedenska, z mechaniczng dodekafonig. Element anty-ucho,
a jednoczesnie jakis element sprawiajacy, ze sztuka przestata by¢ dla ludzi, przestata dziataé
na zasadach prostych, stata sie grg, nie wiadomo dla kogo, z pewnoscig dla krytykdw i tak
zwanych specjalistéw.

Mysle, ze zawazyta tu bardzo silnie reprodukcja — obrazéw, muzyki, z ptytami, tasmami etc.
Cos sie stato, co rozdzielito ,,zwyktego odbiorce” z aktualng twdrczoscig i na to MY nie mamy
dosy¢ sit (?), zeby to zasypaé czyms$ ,normalnym”, ustyszanym, poetycznym, operujgcym
pewnymi powtarzalnosciami i schematami juz znanymi... Nie wiem...

Cage jest zjawiskiem skrajnym, ilustruje pewng postawe, to nie ma nic wspdlnego ze sztukg,
tym bardziej z muzyka, ale ma cos wspdlnego z... filozofig, jest zjawiskiem jak dadaizm
(Tsara), ktéry pojawia sie w danej chwili, w danym miejscu. Dzieki temu stat sie na razie
zagadnieniem. — Moja oponentka nie ma racji, moim zdaniem. Jest to stanowisko stabilne,
nieruchome, naiwne i nie pozostawia marginesu dla zadnej innej alternatywy.

Najciekawsze jest to, co tworzg dzi$ wszedzie mtodzi, w pokoleniu ponizej 30 lat. Dlatego
przywigzuje takg wage do Pasji Pendereckiego. On wyprébowywuje swoje wynalazki na
mniejszych rzeczach, potem pisze wielkie, ,al fresco”, w ktérych jest , wszystko”. Jak dotad,
przewaznie z tekstem (choé Hiroszima jest tylko instrumentalna), jego jezyk jest bardzo
Zawezony, natomiast w duzych wokalnych sg i rytmy, i interwaty. Kilka sposobdw,
glissand, klasteréw, najwyzszych i najnizszych dzwiekéw. Ale tworzy to jakas catosé. Jezeli
znajdziesz ptyte, to postuchaj. Najbardziej mnie tu interesuje swoboda rytmiczna i sposéb jej
graficznego przedstawienia. Oni nie uznajg wartosci statej, trwatej, w stosunku do wartosci
nuty, éwiartka czy nuta wigzana nie liczy sie, wchodzi i milknie wedtug miejsca w gtosie,
troche wczesniej, pdzniej. To zmienia KSZTALT dzwiekowy. Eclat Bouleza jest duzo bardziej
precyzyjne, troche jak dzisiejszy Lutostawski, ale rezultat wydaje mi sie bfahy, niewazny,
nieciekawy.

Z przyjemnoscig wyjade troche, ale boje sie tego, wysitku i straty czasu. Wolatbym
komponowaé tu, mie¢ mozliwosci, to znaczy czas i minimum Srodkéw...

Przepraszam Cie za zebranine w poprzednim liscie. To wynik mojej paniki, ze zostane bez
ubrania, bez operacji (musze sie zoperowac na rupture243, to wymaga czasu, decyzji,
czekania w ubezpieczalni itp. — rzeczy — to mnie wszystko coraz bardziej niecierpliwi), bez
zebow, bez symfonii tez! — Nie bardzo wiem jak z latami mam sobie dalej radzi¢! Stad
momenty stabosci, a rezultatem ten poprzedni list!

Sciskam Cie najczulej wraz z Kamilla — raz jeszcze za paczke dziekuje —

Twoj Zygmunt

3 Chodzi o przepukline.
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19 stycznia 1967
Kochany Zygmuncie,

Dzieki za Twdj drugi list, ktéry przed chwilg otrzymatem. Wyobraz sobie, ja takze jestem
chory i leze w t6zku; ztapatem jakis$ ztosliwy wirus, ktéry atakuje moje nerwy, a na dodatek
przeziebitem sie cholernie — mam bronchit, oczywiscie z gorgczka. Pisze do Ciebie w pozycji
lezgcej, a wiec wybacz moje bazgroty.

Naturalnie, jak tylko wyzdrowieje, przysle Ci materiat o jaki prosisz. To dla mnie drobiazg,
a zarazem rados¢, ze moge by¢ Tobie troche pomocny. Martwi mnie jedynie wiadomosé
o Twym zdrowiu; jednak przekonany jestem, ze uporasz sie i z rupturg, i z zebami
(kosmetyczne zabiegi!), i do Monaco pojedziesz odSwiezony i napompowany nowg energia.
Ciesze sie ogromnie, ze przyjmujesz nasze zaproszenie i oczywiscie telefonicznie ustalimy
wszystkie szczegoty.

Piszesz mi, ze Twoja muzyka jest niegrywana. Wydaje mi sie, ze to okres przejSciowy
i powodem tego nie jest gatunek, czy rodzaj muzyki ktdrg uprawiasz i wcale nie krytycy, ale
fakt, ze jeste$ znany, ceniony i popularny jako pisarz muzyczny. Niestety — a stety dla innych
— zababrate$ sie w pisarstwo i dziennikarstwo, i prawdopodobnie ludzie myslg, ze Twoja
praca kompozytorska jest jakim$ Twoim zajeciem pobocznym, jakas prywatng rozrywka.

Podobna sytuacja jest ze mna: ludzie znajg mnie tu jako dyrygenta, a , kappellmeistermusik”
nigdy nie byta rzeczg godng zainteresowania. Na nieszczescie, nasze poboczne zajecia robimy
dobrze i ... ,da liegt der Hund begraben”244! Kiedy$ Hindemith powiedziat zrozpaczonemu
Furtwanglerowi: rzu¢ dyrygenture, a tedy ludzie zainteresujg sie Twojg muzyka! Oczywiscie,
z krytyka jest takze powazny ktopot. Czasami odnosze wrazenie, ze krytykédw muzycznych
wigze jakas cicha zmowa — jedynie na serio biorg utwory pochodzace z jednego ,kanatu”:
Schéonberg — Webern, plus aleatoria. Nie przejmuje ich fakt, ze kompozycje rdznych
kompozytoréw brzmig prawie identycznie. Czy rzeczywiscie pragng oni nowosci? Jakze
inaczej wygladato zycie muzyczne przed wojng. Pamietasz lata trzydzieste w Paryzu? Byty
pierwsze wykonania Roussella, Bartoka, Strawinskiego, Hindemitha, Prokofiewa, Honeggera,
Schonberga, Poulenca i wielu innych réznych indywidualnosci, postugujacych sie réznymi
jezykami muzycznymi i o réznych obliczach duchowych. | nikt z krytykéw nie wyrokowat, co
jest ,dzisiejsze”, a wiec ,stuszne” i , wartosciowe”. Oceniano utwory jako lepsze i gorsze,
mniej lub wiecej zachwycajace, a nikt z krytykow nie zarzucat tym kompozytorom, ze nie idg
,Po linii”. Kazdy z kompozytoréw miat prawo wyraza¢ swojg osobowos¢ na swoj wtasny
sposob tak za pomocg nut, jak i tym, co jest poza nutami. Obecnie krytycy opanowani sie
kompleksem ,odcyfrowania” daty powstania utworu — piszg ze $miertelng powagg
o ,brzmieniu” z 1950-go czy 1960-go roku, nie zdajgc sobie zupetnie sprawy, ze juz za 20 lat
to bedzie bez najmniejszego znaczenia! Wydaje mi sie czasami, ze wsréd krytykow istnieje
miedzynarodowa klika postugujgca sie czesto czynnikami pozamuzycznymi: politycznymi

% (niem.) i tu jest pies pogrzebany.
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(przyktad: Britten i Szostakowicz), rasowymi, narodowosciowymi, a nawet religijnymi. Nasza
sytuacja jest jeszcze o tyle trudniejsza, ze pochodzimy z matego i w tej chwili (niestety!)
zupetnie nieznaczgcego kraju. Ale z tym to juz musimy sie pogodzi¢, nie ma rady.

Moja ptyta narobita juz sporo hatasu, z pozytywnym rezultatem dla mnie. Pisze do Paryza,
aby Ci jg przestano natychmiast. W przysztym miesigcu wyjda tu moje dwie partytury Rustica
i Sacra w formie ,kieszonkowej” — przysle Ci je réwniez niezwiocznie. W tych dniach
przyjezdza tu Nadia (niezmordowana!), ale wobec mojej choroby watpie, czy jg zobacze.
Chciatbym co$ napisa¢ dla niej, na szczescie do wrzesnia jest sporo czasu. (Méwie Ci: ona
wszystkich nas przezyje!) Ciesze sie, ze zobaczysz Ewe (nie znam jej meza), daj mi znaé przy
sposobnosci, jak ona wyglada i w ogéle jak jg znajdujesz (niedawno zasilitem jg finansowo).
Marze, aby ja zobaczyé. Ale jak wiem, to na razie niemozliwe. Teraz chce rzetelnie
popracowac (na szczescie nie dyryguje w tym roku) i z wyjgtkiem Twojej osoby nie
zapraszamy do nas nikogo. Panicznie sie boje widzie¢ nasz dom ,otwarty” — bo wtedy ,,dom”
zamienitby sie w ,hotel”, a ja... w zawodowego szofera! Juz nie wspominajgc o coraz bardziej
ograniczonych mozliwosciach finansowych (Mr. Wilson!) i jaki$ nieprzewidzianych
komplikacjach... Po moich ciezkich latach ja tez sie juz czuje stary — pragne tylko spokoju do
mojej pracy i doczekania sie jej wynikéw. —

Oj! Rozpisatem sie jak nigdy!
Sciskam Cie najczulej,
Twaj, A.

P.S. Stasiowi najserdeczniejsze pozdrowienia!

Warszawa, 30 stycznia 1967
Drogi,

dzieki za Twdj dtugi list. Mam nadzieje, ze juz wyzdrowiate$? Gdy zobacze Ewe, napisze do
Ciebie. Jej maz wydat mi sie ,,do rzeczy”. Ja wybieram sie do szpitala jak za morze, czekam na
miejsce, jednoczesnie robie juz starania o paszport i te wszystkie zabiegi, fgcznie z ubraniami,
zebami, itd. mnie unicestwiajg! Czesto mi sie wtedy zdaje, ze najlepiej siedzie¢ na d...
i nigdzie sie nie ruszac. Lirnik w jednym, otdwkowym egzemplarzu lezy wraz z gtosami pod
moim fortepianem. Moze skopiujemy u Ciebie te tasme? To jest dobre wykonanie. | tak
bedzie to istniato u Ciebie.

Ciesze sie i czekam na Sacre i Rustice. Czekam niecierpliwie, nie mam zadnej tremy o Twojg
muzyke. Wszystko, co pisatem dotyczy tego, co sie dzisiaj dzieje, co mnie intryguje, daje duzo
do myslenia. Co jest wartoscig, co jest autentyczne, kto ma racje, co sie stato z umystem
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ludzkim, gustem, koncertami, muzyka, przy tym obrzydliwym rozmnozeniu reprodukcji. Czy
ma sens Carmen w nowej operze w todzi, La Bohéme tutaj — jaka byta funkcja tego dawniej,
a dzis... Co to jest zdanie muzyczne, durchfiihrung, mdéwienie do korica, a co aforyzm —
Debussy, Webern, dlaczego teraz sg klastery, nieprecyzja, rytm bez rytmu i bez statej
wartosci nuty (¢wiartki, 6semki) — czemu drapig, zgrzytaja, borujg, swidrujg. Boulez sie od
tego odwraca juz, Penderecki tez. — To wszystko, wobec pudetek ktére same grajg i ktérych
coraz wiecej. A koncerty? Przecie to juz cos$ innego niz za mojej mtodosci, gdy trzeba byto
jecha¢ daleko, zeby cos$ ustyszec. A dzi$ — wszystko, wszyscy jezdzg, ptyty, radio, telewizja,
film. Sztuka masowa, okropna, i sztuka ,nasza”, zawsze elitarna, zawsze dla tych niewielu,
ktorzy stuchajg inaczej, potrzebujg czego$ innego, gtebszego. | ta cafta sztuka wizualna,
wygtupy, i partytury-famigtéwki, w gruncie rzeczy bardzo prymitywne, utatwione,
niedoktadne, nie wiadomo co, kiedy i jak. Dzieto sztuki ,rozchwierutane” — w malarstwie
podobnie. | jakas zto$¢ w tym. Nawet Picasso, nawet Strawinski wydajg mi sie z | i, jakby nie
kochali swiata, ludzi. Przecie kobiety naprawde nie majg oczu na policzkach, nogi ni e
wychodzg im z d... w odwrotng strone, pojecie piekna i brzydoty sie zmienito. Brzydota? Byta
sztuka magiczna, prymitywna, diabelska, ale byta definitywna, stuzyta celom magicznym.
A teraz co$ pieknego jest zaraz PODEJRZANE, czy naprawde storice przestato zachodzi¢
i wschodzi¢, czy nie mozna dopowiedzie¢ zdania do konca, zeby miato sens i méwito o
mitosci, Smierci, naszym losie? Czy naprawde skonczyty sie kwinty, seksty i septymy, rymy na
2 i na 3, dzwiek, interwat i akord, rytm czysty i prosty? Czy $wiat i cztowiek naprawde az tak
sie zmienit? — Moze to jest zwigzane z interwencjg MYSLENIA, ktére géruje nad wrazeniami
zmystowymi, stuchu, wzroku, powonienia itd. Nauka stworzyta konkretne rzeczy, ktére sg
zupetnie niedostepne zmystom — cata atomistyka, nieskonczenie mate i nieskonczenie
wielkie, budowa atomdw — tak jak w fizyce, tak i w innych dziedzinach, to jest zepchniecie
naszych zmystéw na zupetny margines. A wiec kalkulacja, abstrakcja (abstrakcyjne
malarstwo!). Przecie z poezjg i literaturg stato sie co$ podobnego, a piszacy o tym patrzg
tylko, co NOWE, czy NOWE, czy bron Boze nie powtdrzytes kwinty, okresu, tréjdzwieku.

Czy nalezymy wiec do wymierajgcego Swiata, czy tez moze mamy racje — tym sobie glowy nie
zaprzatam, ale wyznam Ci, ze z trudem pokonuje zmeczenie, bronie sie przed zniecheceniem
iniepotrzebnosciag, ograniczam do matego, do minimalnego, usuwam z drogi, zeby
mnie nikt nie poszturchiwat. Chronie mojg reszte ochoty, zeby cos robi¢, wyrazi¢, chocby
najmniejszego.

A jest co wyrazac! Jest.

Wiec zwale sie zapewne do Was w drugiej potowie maja. Zrobmy to inaczej, ty w studio, ja
osobno, z moimi kursami, zeby widzie¢ troche ludzi, ktérzy mnie chcg widzie¢. Metro juz
znam, posiedze tydzien, 10 dni i wrdce do Paryza, posiedze z Marcelle i potem wréce tu.
Telefonicznie to utozymy na miejscu. Do Paryza chce przyjechaé z samym kofcem kwietnia,
zaraz do Monte Carlo na 2 do 10 maja, potem moja kuzynka w Montpellier, potem ze dwa
dni w Montresor i do Was na 7-10 dni. Oto ramowy plan. Musze mie¢ na to wielokrotny
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wjazd do Francji i — rzecz jasna — paszport. Dzieki Ci za obietnice tego materiatu. Jezeli Ci to
nie sprawia za duzo ktopotu. Cos$ gtadkiego, lekkiego, ciemnopopielatego, takie jak to moze
by¢, gdy sie ma jedno ubranie, wiec nic co ciggnie oczy. Niewidoczne! Najchetniej czapke
niewidke, jak w bajkach, zeby mnie nikt nie widziat.

Juzes zdrow? Komponuj. Nie mysl dla kogo ani po co, tylko komponuj, co styszysz, co Cie
wzrusza, bezwzglednie. | d o d n a. Do $rodka, naprawde. W muzyce MOZNA wszystko
wyrazié, wszystko.

Sciskam Cie najczulej i rece Camilli catuje. Zdrowia!
Twéj Zygmunt

Te dwie paczki, dla Stasia i dla mnie, to od Ciebie? (Z wiktuatami) ? Jeszcze raz dzieki! Stas
mowit mi, ze pisat do Ciebie z podziekowaniem. Pies nam sie otrut, ale odratowany. Chyba

dozorcy sypig gdzies trutki. Drzymy o zdrowie Delfina! A Wasza Kasia®*?

24 |lutego 1967
Moj Kochany Zygmuncie,

Ogromnie Ci wspdfczuje pobytu w zattoczonym szpitalu. Mam nadzieje, ze jeste$ juz
,zreperowany” i ze juz jeste$ w domu. Zycze Ci z catego serca najszybszego powrotu do
zdrowia.

Onegdaj wystatem materiat z dodatkami. (Nadawca: Mrs. P. Walford, 8, Essex Villas, London,
W.7 — ) Nabytem go u mego krawca (najlepszy w Londynie) — nie watpie, ze bedzie Ci sie on
podobat, jest on bardzo elegancki i bardzo praktyczny w noszeniu.

W przysztym tygodniu lecimy do Paryza na kilka dni i mamy nadzieje zobaczy¢ Marcelle
i Nadie. Zresztg Nadie zobaczymy tu w Anglii w pierwszej potowie marca (9-tego dyryguje
ona koncertem w Birmingham). Czy nareszcie dostates mojg ptyte z Paryza? Ma ona tu
w Europie doskonaty start, z czego sie niebywale ciesze.

Pilnuj zdrowia!

Wspdlnie z Camillg $ciskamy Cie najserdeczniej,

Twoj, A.

*%> Chodzi o psa Panufnikéw, suczke imieniem Kasia.
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26 lutego 1967
Kochany A,

pisatem do Camilli zeby jej podziekowac za cudo foto z Argentyny, te, przed napisem tam,
i za list. Jestem dzi$ w domu po 26 dniach szpitala i operacji. Jeszcze 3 miesigce kuracji, ale
pojade przez Szwajcarie do Francji i zapewne do Anglii, jezeli bedziecie tam okoto 20-30
maja. Ptyte z Sacrq dostatem. Rados$¢. Dam przegra¢ w radiu i ZKP (o ile to tam kogo
obchodzil!). Czekam na zobaczenie Was. Jestem dosy¢ zmordowany. Patrze ze wzruszeniem
na Sacre obok mojej Madonny. Aparatu tu nie mam w domu, zeby przegra¢, wiec dopiero,
gdy zaczne chodzi¢. Stas zachwycony po przestuchaniu — ja znam jg dobrze. Mam nadzieje, ze
TY JESTES ZDROWY? Dzieki za obietnice materiatu! Przyda sie, bo juz nic nie mam — pamietaj
o dodatkach! Bo tu nic nie ma!! Sciskam Cie drogi moj, przepraszam za kretynowaty list.

Camille sciskam, kocham Was — Bacha oczywiscie nie wydali, nie grali, nie nagrali... Cho¢
Krenz chce —ale... ale...

Twéj zawsze, ZM

Szpital w sali na 26 oséb, dni i noce, ale ludzie — ztoto prawdziwe... Zdaje sie, ze mnie dobrze
zeszyli.

3 marca 1967°%
Kochany Andrzeju,

Dzieki za list z 24 lutego, btagam Cie, nie odpisuj juz! Nie chce Cie mordowa¢ listami, pisz
Twoje rzeczy, przestuchatem ptyte nareszcie, kto$ mi tu przynidst adapter. W najwiekszym
skupieniu. Sacre znam i kocham, wejscie Il wizji i caty jej przebieg, tak samo cate skupienie
hymnu. Najbardziej mnie przejeto przestuchanie po dtugim niestyszeniu Rustici. To wspaniaty
kawat muzyki, rozumiem tez duzo — w zwigzku z tym, o czym duzo méwilismy, co mysle. Jest
to sprawa: rozwiniecia, a wiec tego, co nazywamy forma. Ty, ja tez, rozwijamy,
dopowiadamy do konca, ,repryzujemy”, przy wariantach i wariacyjnosciach — to moze to tak
,hie odpowiada” dzisiejszym madralom. Muzyka (i w ogdle sztuka) od pewnego czasu stata
sie aforyzmem, nie powtarza. A w dodatku dzisiaj ODCZEPItA SIE od pojecia i praktyki statej
wartosci_nuty (¢wiartki, 6semki) — ,,oni” operujg wartosciami i trwaniem niestatym, na oko,
tak jak wysokosci sg niestate, interwaty — wszystko jest zlepione klasterami i ,planami”,
plamami dZzwiekowymi, blokami barw. Kto tego nie robi (moda!), ten jest wypluwany przez
towarzystwo, ktéremu patronuje Adorno i towarzysze. — Swiat wartoéci nut, wysokosci,
rysunku i dialogu (a wiec i harmonii) jest bardzo wyeksploatowany, Stas sie pienit, ze taki jest

%% Na ligcie omytkowo wpisany jest rok 1960, jednak z tresci wynika, ze chodzi o rok 1967.
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dzi$ w muzyce terror — méwi, ze jednak w plastyce i piémiennictwie tego nie ma. Ze to nie do
pojecia, zeby ten terror dotyczyt catej masy dziet ,,normalnych”, pieknych, autentycznych. Ze
to albo jest zmierzch muzyki europejskiej, albo stan zupetnie przejsciowy, ale z pewnoscia zty
i trudny moment dla tej sztuki. Mtodzi juz nie $mig napisaé kwinty, seksty, grupy rytmicznej,
akordu. Wszystko musi by ¢ ptynne, zamazane, w rezultacie takie same. Z Erhardtem
zastanawialiémy sie, kiedy powstato kryterium NOWOSCI w muzyce. Czy to sie zaczeto
z romantykami, czy duzo podzniej? Termin awangardy. ,Nie doszlismy tego. Ale tego
kryterium nie byto”, przez cate wieki. Rzeczy nowe powstawaty, gdy indywidualnos¢ artysty
nie miescita sie w ramie poprzednich mistrzéw.

Mecze sie, jeszcze bardzo mato chodze, odrabiam rdine rzeczy dla zarobku i zeby sie
»wyrobié¢” przed wyjazdem. Dzieki za obiecang przesytke, bardzo mi to utatwi, naprawde nie
wiem co, jak tu kupi¢, zeby mie¢ w czym jecha¢! Wstyd mi, ale trudno!

Ciesze sie, ze dyrygujesz, ze ptyta ma dobry start. Mam nadzieje, ze dostates list, ktéry Stas
mi mowi, ze wystat do Ciebie po nadejsciu ptyty tu — on pierwszy jg tu styszat, gdy bytem w
szpitalu. Prawie 4 tygodnie sie wysiedziatem tam. Jeszcze mi co$ wyciagaja z brzucha, ale juz
dobrze i zagoito sie. To doswiadczenie byto ciekawe.

Ciesze sie jak nigdy na jazde, widocznie potrzebuje jej, jestem zmachany, bardziej psychicznie
niz fizycznie. Zbyt wiele spraw, ktopotdw mnie tu oblega, zbyt trudno mi siebie samego
obstuzy¢ —i juz czasu na wiecej nie wystarcza.

Jade pociggiem, ale do Londynu jezeli pojade, to juz samolotem, bo w sumie nie bede miat za
duzo czasu na te catg podréz. W Monte Carlo mam by¢ (Hotel de Paris, jak zwykle) od 2 do
10 maja. Jadac wiec, przejade tylko przez Paryz, koto 30 kwietnia. Mam nadzieje, ze juz nic
nie stanie na przeszkodzie, mam obietnice paszportu, mozliwos¢ kupna biletu, wszystkie te
rzeczy, ktére tutaj sg cudem... | tak, do jednego, do nastepnego cudu, jako$ istnieje... Dziwne
zycie. Widze nagle trawnik, mostek przez droge, Tamize, Kasie biegajagcg — Twoje studio,
w ktéorym tak mato bytem. Chciatbym stysze¢ Twoje nowe rzeczy, skupione, miode,
proponujgce dzisiejszemu Swiatu cos innego od tej papki, ktérg temu swiatu proponujg na
koncertach Domaine i Jesieni Warszawskiej. Tu trzeba siegna¢ bardzo gteboko, zeby dzi$ daé
Swiatu co$ — NAPRAWDE nowego! Czy to bedzie Twoja czwarta Symfonia, jak nabdj, ktéry
ma pekngé — musisz to zrobic! | tu nie chodzi o powodzenie ani o krytyki, ale o koncert, na
ktorym to sie stanie nagle oczywiste.

Czuje sie zbyt czesto juz stary, wydaje mi sie, ze sit juz nie mam, nie tych zewnetrznych, ale w
sobie, w gtowie, w mozliwosci skupienia sie. To najbardziej mi cigzy. A jednoczesnie mam
momenty, gdzie tak doktadnie WIEM, co trzeba zrobié!

Sciskam Cie najczulej i rece Kamilki catuje. Pisatem do niej, bodajze ze szpitala.

Twéj Zygmunt
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10 marca 1967
Kochany Andrzeju,

trzy dni temu przyszta paczka z cudownym materiatem, witasnie takim, jak trzeba na jedno
,hiewidoczne” ubranie! Moj krawiec tu szalat nad materiatem i dodatkami, méwit ze ,oni
tam wszystko majg, tak jak u nas przed wojng.” Smetne to, ze po wojnie ani wyboru
i tandeta... bo i komu na czym zalezy, gdy praca-zarobek-ptacenie podatkéw, te trzy
podstawy ekonomii, poza ktérymi nie wymyslono nic madrzejszego, zostaty u podstaw
podciete.

Wstyd mi, ze was tym nudzitem, Camilla mi pisata, podziekuj jej wiec i jako$ wyttumacz, ze
zupetnie juz zniedotezniatem z tymi praktycznymi rzeczami — po prostu, wyprzegam z tym
zupetnie!

Mam sie dobrze, tylko nic nosi¢ nie moge. Ktopotliwe to z podrézami. Jade przez Szwajcarie
i Paryz do Monaco, potem Montpellier, Montresor, Paryz — jezeli Wam odpowiada, to
OKOtO 16, 17, 18 maja skoczytbym do Londynu, o wize juz wystgpitem, dzieki zaproszeniu
Petera Heywortha. Z tym wszystkim tez, chodzenia, czekania, wystawania tyle... Ale nie chce
jeczeé, utyskiwaé, na wszystko... etc. Nadia dyryguje w Anglii, w Madrycie, bedzie w
Bukareszcie, w Warszawie w grudniu, urzadzajg jej tu wielkie 80-lecie, filharmonia,
konserwatorium, koncert w Filharmonii na jej czes¢ itp. Bég raczy wiedzie¢, ile z tym ktopotu.
Winda w Bristolu nie chodzi od LAT, tego rodzaju trudnosci unicestwiajg mnie do poziomu
ponizej zera...

Twojej ptyty stuchatem, bede jg przegrywat z tutejszymi, ktorzy chcg to styszeé, ale chodze
jeszcze mato, mam za duzo spraw na gtowie, ledwie zipie. Po raz pierwszy ciesze sie na tdzko,
wikt, obstuge w Hétel de Paris, na otwarte okno na morze, nad ktére nie mam czasu chodzic,
bo trzeba czytac¢ te 300 partytur, ale to juz furda, byle mie¢ psychiczny i fizyczny spokd;j.
Moze przywioze ci pokazac te preludia na kwartet z fortepianem, przegramy je, jak potrafimy
w twoim studio i powiesz mi, czy ci sie bardzo nie podobaja. Jezeli chcesz jakie ptyty, to tez
przywioze i, jezeli potrafie zapakowac i nadaé na poczcie, to ci posle gruby tom architektury
polskiej, na wystawie wydaje mi sie to tadnie wydane, moze jako$ dojdzie do ciebie. Nie
pamietam, ale zdaje sie, ze tego nie masz. Gdybys miat, to dasz komus, kogo to zainteresuje.

Zdaje sie, ze PWM wyda wreszcie preludia choratowe Bacha, nie$pieszno im z tym, miato i$¢
na ptyty, ale wszystkie dziwactwa majg pierwszenstwo. Jestem juz z tym zupetnie pogodzony
i nie kiwam palcem w bucie, zeby cokolwiek mojego grano czy nagrywano. Lezy wszystko
pod moim fortepianem. Nawet na pierwsze audycje nie chce mi sie nikomu dawag,
przedktadaé. — Wsio réwno. — Moze przywioze raz jeszcze te tasmy, co styszates (nie moje,
wiec nie wiem) i moze potrafisz to przegrac na tasme u siebie? Podobno to mozna robi¢.

Moze tez jako$ odzyje w atmosferze, w ktérej wszystkim sie chce zy¢, albo tez udajg
(Swietnie!), ze im sie chce. | nie wypada wtedy kultywowaé wtasnej zdechlizny.
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Moze tez zobacze u ciebie szkice nowych, wspaniatych, pieknych rzeczy, na ktére czekam.
Moze tez lepiej nikomu w Londynie nie méwié¢ ze tam jestem? Zobaczytbym wtedy Was,
Petera, mego ulubionego Robina Edmondsa”"’, starg lady Norton i tyle? Ale wydaje mi sie
tchérzostwem uciekanie przed znajomymi, ktérzy tez... — W zesztym roku za Edynburg jestem
Wam wdzieczny, nie bytbym sobie nigdy darowat, gdybym tam nie byt wtedy pojechat.
Z Jasiem znalismy sie od urodzenia, mieszkatem u niego w Warszawie przed wojng i jezdzit
do mnie na Bukowine, nie méwigc o pobytach wspdlnych w Paryzu itd. Auberona tez
powinienem widzie¢. Ale w ten sposdb lepiej siedzie¢ tu i nie rusza¢ sie w ogole!
Vederemo®*®.

Twoja fotografia z Argentyny genialna. Sta§ méwi, ze trzeba by ja par force**® umiesci¢
w ,,Ruchu”, bytaby sensacja! Pewnie! — Hm...

Dzieki jeszcze za wszystko i Camilki rece catuje, a Ciebie $ciskam najczulej. Z Paryza (czy
z Monaco) sie zdzwonimy — jeszcze $ciskam,

Twéj ZM

Na list wspaniaty Camilli odpisatem, mam nadzieje ze doszto. W szpitalu siedziatem prawie
miesigc.

10 kwietnia 1967
Kochany Zygmuncie,
W wielkim skrécie:

1) Kamilla dziekuje Ci najserdeczniej za piekng ksigzke o architekturze;

2) List od Stasia sprawit mi wielkg rados$¢ — usciskaj go!;

3) Dzi$s otrzymaliSmy list od Marcelli potwierdzajgcy rozmowe telefoniczng przed
paroma dniami; pisze ona, ze chciatbys jg zobaczy¢ w Londynie, gdyz Paryz Cie meczy
i Ze nie zatrzymasz sie w nim dtuzej niz 2-3 dni. A wiec w tym wypadku zapraszamy
serdecznie Marcelle na Riverside House (przylatuje 24-ego maja o 6-ej rano). Pisze
ona, ze bedziesz w Paryzu od 27-ego do 30-go kwietnia (Ona za$ wylatuje do U.S.A.
4-go maja). Stowem — sprawe wizyty Marcelli w Londynie pozostawiamy wytgcznie
Tobie do ostatecznego i doktadnego ustalenia.

* Robin Edmonds (1920-2009), polityk i dyplomata brytyjski, specjalista w zakresie polityki zagranicznej

Zwigzku Radzieckiego i autor ksigzek na ten temat.
%% (wt.) zobaczymy.

249 . .
(fr.) przemocq, bezceremonialnie.
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4) Kiedy przewidujesz przyjazd do Londynu? Daj mi doktadng date — jak tylko bedziesz
wiedziat. Kogo chcesz tu zobaczy¢? Oczywiscie zorganizujemy ,drink” dla Twych
przyjaciét — najlepiej pod koniec Twego pobytu w Anglii.

5) Ostatnie i najwazniejsze pytanie: Jak Twoje zdrowie?? (Chciatbym, abys Twdj pobyt
w Londynie potraktowat wypoczynkowo!)

Sciskam Cie najczulej,
Twoj, A.

P.S. Zadzwon do nas z Paryzal

11 kwietnia 1967
Kochany Andrzeju —

jeszcze tyle, ze bede w Hétel de Paris Mte Carlo od 1 do 10 maja i tam sie porozumiemy
szybko, listownie, czy telefonicznie. Sadze, ze mniej wiecej od 18 do 25 maja moge Londyn,
jezeli Wam taki termin dogadza. Taki tydzien ja moégtbym wyskrobac. Dziwnie sie zeszto, bo
24 maja idzie w Albert Hallu Pasja Pendereckiego, bardzo bym chciat pdjs¢ na to z Wami
i z Marcelle, ktéra 24 maja rano przyleci z Kalifornii do Londynu, wyspi sie od rana w jakims
hotelu i wieczorem moze pdjs¢ z nami na koncert (bilety!) — a nazajutrz, lub 26 maja, polece
z nig do Paryza i stamtad juz zaraz tu wrdce, odrabiaé zalegtosci — brr! Postaram sie
przywiezé moje tasmy, ktére znasz i nowe mate preludia — zobacze, co u ciebie narosto —
ludzi jak najmniej, ale pare oséb musze w takim tygodniu zobaczy¢ w miescie. Dasz mi znac,
czy taki plan mozliwy — tu juz nie pisz, bo nie dojdzie — jade zobaczy¢ w Szwajcarii dwdéch
znajomych, wszystko pociggiem, wiec wyjade stad 21 kwietnia.

Sciskam Cie najczulej i rece Camilli catuje, Stas Cie $ciska — jestem juz bardzo umeczony
i ciesze sie na tdzko, wikt, okno otwarte w Hétel de P.[aris], a potem u Was, oby!

Twéj Zygmunt

Warszawa, 18 kwietnia 1967
Drogi,

dostatem twdj list — wszystko ustalimy telefonicznie, ja nie wiem co Marcela ze swoimi
jazdami robi, tyle, ze ma spa¢ w Londynie od 24 maja rano (przylot z Kalifornii) do wieczora
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(w hotelu!) i i$¢ wieczorem do Albert Hallu z wami. Poza tym — jej Wam nie ,dawatem” na
Riverside! Umywam rece! Jestem przemeczony, nad nerwami bardzo Zle panuje, a nie chce
by¢ zdenerwowang kucharkg. Niestety, staje sie tu nig! Wybacz, ze pisze beztadnie! —

Do Paryza przyjezdzam 27 kwietnia wieczorem, bede tam 28, 29 i 30 kwietnia do wieczora —
Hotel des Maronniers, 21 r. Jacob, Vie, ODEON 9166. Potem, od 1 do 11 maja Hétel de Paris
Monte Carlo — zadzwonie do Was z Paryza... Marcela zaprasza mnie w Paryzu — tez mnie to

niecierpliwi, ale to juz niewazne — wszystko, co niecierpliwi...! Do Londynu musze
samolotem, bo tylko samolotem moge, mam wize na lotniska tylko Paryz-Londyn. Widze to,
mniej wiecej od 19 do 25 maja, Londyn. Wiec — widzisz (nie wiem, co widzisz — méj cien, pod
Swiatto, przez papier...).

Sciskam najczulej i rece Camilli catuje — dzieki,

Twéj Zygmunt

4 lipca 1967
Kochany Andrzeju —

nie wiem, czy Camilla dostata mojg karte z Leningradu (czy tez Moskwy) — ja wrdécitem
i grajdole sie, przepisuje, jeszcze nie wiem, jak zrobie, zeby cho¢ miesigc komponowac.
Pewnie tu, w Wwie, w pokoju redakcyjnym, ktéry mam wolny popotudniu. Do Londynu i na
festiwal w CHELTENHAM wybiera sie w niedziele méj wielki przyjaciel, ktéry tu robi (za
mnie!) ,,Ruch”, jest bardzo inteligentny, spokojny, rozsagdny, rudy, méwi po angielsku troche,
przywiezie Ci ,,obiektywne” wiadomosci ode mnie, stad, bez wahania datem mu Wasz adres.
Zowie sie LUDWIK ERHARDT (zobaczysz w numerze jego stronice o rozmowach z ktérych NIC
nie wynikto! Na 1-ej stronie!). Jezeli tylko bedziesz, chcesz i mozesz, to go przyjmij u siebie na
godzine. Oczywiscie, o ile on tylko pojedzie, bo tego do ostatniej chwili nigdy sie nie wie.
Poza tym — nie ma on do Ciebie zadnych interesow, to ja go naktaniam, zeby sie do Ciebie
odezwat — bo on bardzo jest wielkim Twoim admiratorem.

Na razie tyle, sciskam Cie najserdeczniej i rece Camilli catuje — zdrowiscie? Komponujesz?

Twoj Zygmunt

174



30 lipca 1967 [kartka pocztowal]

Napisze wkrétce dtuzej — duzo mam roboty, w przerwach pisze znowu piesni — ale mato
kiedy czas... Duzo mnie tu o Twoje losy muzyczne pytajg znajomi, muzykologowie zwtaszcza.
Sciskam i Camilli rece catuje,

Twéj Zygmunt

Warszawa, 5 wrzesnia 1967
Drogi Andrzeju,

dziekuje Camilli za karte z Afryki — zazdroszcze wakacji, mysle o tym, zeby w pazdzierniku
albo listopadzie pojecha¢ do tancuta. Dyrektor ma tam pokoje dla gosci — wikt i kilka
fortepianéw do dyspozycji. Jednak nie chodzi juz o warunki zewnetrzne, ale o warunki
wewnetrzne. Czy mam ochote, potrzebe i konieczno$¢ komponowania? Chodzi o to, czy
potrafie te ochote, potrzebe, koniecznos¢ wywota¢ w sobie w pazdzierniku wtasnie, czy
listopadzie. Penderecki pisze i komponuje bardzo duzo, w kazdej chwili. Lutostawski bardzo
wolno, rzadko, dokfadnie. Schaffer smaruje byle co i ma 96 tytutéw juz. | tak dalej. Ja
wyduszam ze zbyt wielkim trudem piosenke, preludium. Przyszedtszy do redakcji zastatem
tort i zgasitem 60 Swieczek. A wiec cate dotychczasowe zycie. Innego nie znam, nie wiem. Ale
wiem, ze jesli nie jestesmy dzi$, to nie ma nas w ogdle. To nie snobizm pod nowoczesnosc,
ale moje przekonanie. Nie masz mie¢ konserwatywnych czy nowoczesnych stanowisk,
pozycji, ale wtasne i dzisiejsze. Innej sztuki nigdy nie byto. Nawet, gdy jakis$ styl trwat przez

setki lat (w cywilizacjach wschodnich, ,stabilnych”). Mojg watpliwoscig jest nie swiat, sens,
styl, ale ja, ja sam. Nie mysle¢ o tym, zy¢ dalej, nie skarzy¢ sie.

Moze skocze do Monaco — przystali mi lotniczy bilet. Ale: jakze mi sie nie chce! To zty znak!

Wiem. Ale po co, co ja mam tam robié, wérdd paruset oséb... Czym jesteSmy — chciatbym
zastrzyk Ci posta¢ radosci, entuzjazmu, a pisze jak przektuty balon. Moze ty napisates duzo,
pieknie, na nowo — moze masz fure nowych partytur? Bo ja — nie! A wtedy wydaje mi sie
zawsze, ZE JUZ NIC NIE WARTO i nic mi sie nie chce. Cho¢ lato byto piekne — nawet na bruku
Krakowskiego i Nowego Swiata.

Zbliza sie XI Jesien — od rana do nocy bede musiat funkcjonowa¢, zeby zarobi¢, zy¢, istniec.
Czesto mysle, ze nie przetrzymam, a potem i to mija. Powinienem mieé skrzynke
z zywotnoscia. Jak to sie robi? Bez zywotnosci nic nie zrobisz — zeby co$ zrobié, musisz miec
na to ochote. Kto ma ochote na muzyke? Na jakag? Ja musze mie¢ ochote na mojg witasna.

Sciskam i rece Camilli catuje
Twoj Zygmunt
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29 wrzesnia 1967

Uff — przeminat festiwal, zostato kichanie, brzuch rozstrojony jak altéwka w utworze Cage’a.
Kilka wrazen: jednak Dies Irae Pendereckiego i druga czes¢ Drugiej Symfonii
Lutostawskiego®°® — w kazdym razie dwa dzieta, a nie propozycje, prezentacje, szeregowanie
tylko efektéw-elementéw. Marze o jezdzie do tancuta, do Monaco nie pojechatem na
ANNIVERSAIRE Nadii — postatem telegramy, to wystarczy. Przeczytaj Kisiela i mojg odpowiedz
w numerze ,,Ruchu” (17/1967) — staratem sie tam pare rzeczy powiedziec... Sztuka kreci sie
wokoto trzech tematéw: mitosé, Smier¢ i Pan Bog — innych nie ma. Stad pesymizm,
optymizm, zycie i zabawa, dramat i trwoga. Natomiast zbyt duzo activitas koto sztuki, to
wtedy tylko zawéd, zajecie, problemy i badania, ale nie sztuka. Niemcy przywiezli Wozzecka
tu, duza rzecz MORBIDE — tu zaczeto sie rozlatywac, ale Berg ma jeszcze poczucie catosci,
formy, dzieta. Sciskam Cie najczulej, co robisz teraz, rece Camilli catuje najserdeczniej i
polecam sie Waszej pamieci z ufnoscia, ze przecie jest jakis sens w tych naszych aspiracjach,
wysitkach, moze nawet gdzie$ nadzieja jakas!

Twaj rozlatujacy sie —

Zygmunt

2 pazdziernika 1967
Drogi,

jeszcze taka karteczke — przy biurku — skonczytem szdstg piesn do tekstu lwaszkiewicza,
najchetniej przepisatbym Ci 4, 5 i 6 — bo pierwsze trzy pokazywatem Ci w Twickenham.
Spiewac jak Schumann — méj Boze!

Narobitem sie jak kon, walcze ze zdechlizng — zarabiam na jakies$ tam obiady i jakie$ kolacje —
to niewazne. Moze wyjade na miesigc do tancuta — od Mte Carlo nie pojechatem... Moze
zrobie wreszcie te partyture, nad ktdrg siedze od lat i juz mam z 15 wers;ji!

Zobaczysz w ,Ruchu Muzycznym” artykuty o festiwalu. Czy dostate$ numer 17/1967
z artykutami Kisielewskiego i moim? Sciskam Cie i rece Camilli catuje najserdeczniej. Stas nie
moze sie wykokosi¢ z fotografig psa — bo ma tylko kolorowe malutkie , diapositive” — badzcie
zdrowil

Wasz Zygmunt

220 Krzysztof Penderecki Dies irae na trzy gtosy solowe, chér mieszany i wielkg orkiestre symfoniczng (1967),

Witold Lutostawski I/ Symfonia (1965—67).
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[kartka pocztowa— data stempla: 21 pazdziernika 1967]

W tej chwili, po powrocie ze wsi, znajduje Twe cudowne piesni. Dziekuje i z catego serca
gratuluje! Wkrotce napisze obszerniej, na razie tylko tych pare spontanicznych stow.

Sciskamy Cie najczulej,
Twaj, A.

P.S. Moja Sacra idzie 2-go grudnia na Paryskiej Telewizji.

Warszawa, 30 listopada 1967
Drogi —

widze dzi§ Andrzeja w kalendarzu — wiec Cie Sciskam. Dziekuje za karte — dostate$ wiec
3 konicowe piesni, ciesze sie, ze Ci sie podobajg; jest wszystkiego 5 czy 6 osdb, ktére
interesuja sie i lubig mojg muzyke, i Ty jestes pierwszg z tych osdb. Wiem, ze w stosunku do
Symfonii Polskiej czy Lirnika wszedtem z Il Symfoniq, Kwintetem (5 preludidw na kwartet
i fortepian) czy piesniami na to, co zdaje sie by¢ jaka$ komplikacjg jezyka muzycznego — stato
sie — w Il Symfonii, tak jak w Piesniach, ktére Ci postatem, upraszczam jednak, jak moge ten
jezyk i wydaje mi sie, ze w ostatniej piesni (,widzisz, ze swita”) doszedtem znowu do jakiejs$
prostoty? Bez ktdrej muzyka jest zawsze zbyt ,sztuczna”.

Wydartem ze Stasia 2 foto Delfina (mtodego jeszcze!), ktére postatem Camilli. Mam nadzieje,
Ze ona ma sie dobrze? Ja jestem w kieracie, od ktérego zdycham. Teraz Nadia przyjezdza tu
na 13 dni — 10-23 grudnia — 2 koncerty, wyktady w PWSM (Konserwatorium), ZKP itd., itd. —
ambasada, wszystkie telegramy do mnie — pokdj, samochdd, jedzenie, préby, przyjecia — czy
ja to wytrzymam? Pomaddl sie za mojg dusze i ciato!

A co Ty robisz — to znaczy piszesz? Jestem juz zupetnie filozofem — pisze ,,pod stét”, nie dbam
0 zewnetrzne sprawy, a grzezne w nich po uszy. tancut, 28 dni, byt ideatem — nie wiem, jak
do niego wrdci¢, bo przecie zarabiam i zyje z tej redakcji — w koncu — a juz nie jestem dosy¢
gietki i rzutki, zeby zmieni¢, rzucaé, ruszac sie, jak dawnie;j.

W tej chwili dostaje telegram, ze moja siostrzenica ma cdrke, pani Podolska sie piekli, ze jej
artykut sie nie ukazat, pan Herman, chce zeby$Smy drukowali sprostowanie, pan Cwojdzinski,
ze w Koszalinie orkiestra jest dobra, a nie zta, ZKP — ze list Moosera w ,,Ruchu” podwaza
Jesien Warszawska”, w dodatku dali oktadke z kosciotrupami, a na 1 stronie sg 3 fotografie
80-letniej Nadii w Monaco — wszystko to do mnie, przychodzg, drapig sie po gtowie...
Tymczasem — jezeli masz ,,Ruch” (bo chodzi i dochodzi tak nieregularniel!), to moze widziates
moje 2 artykuty: jeden polemizujacy z Kisielewskim i drugi, ,u stép Jesieni Warszawskiej”.
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Staratem sie tam pare rzeczy POWIEDZIEC. — Ale, wole muzyke robi¢, cho¢ ilez to mam czasu
na to, zeby jg robic?!

Drogi — $ciskam Cie. Z Nadig tu — postanowitem NIE pisa¢ tych okropnych kart swigtecznych,
ale Was $ciskam najczulej i sama swiadomo$é, ze jestescie, tacy przyjazni, jest dla mnie —
daje mi poczucie, zem nie sam.

Rece Camilli catuje i sciskam Cig,
Twéj Zygmunt

Pisatem Ci, ze skonczytem te 3 Symf. (Sinfonia brevis?) w tancucie? Dobra czy zta — ale jest...

Warszawa, 5 grudnia 1967
Drogi —

znalaztem dzis, ostatni jaki byt w ksiegarni, egzemplarz piesni Roxany251, wydany 10 lat temu,
czy wiecej, przez PWM. Posytam to lotniczo na adres Kamilki. Tylko, ze tekstu angielskiego
nie ma, wiec moze jakie stowa podtozycie dla tej angielskiej $piewaczki, ktérg styszatem?
Ksigzka Kamilli $liczna — jeszcze za list dziekuje — postatem do niej wczoraj 2 kartki. Napredce
$ciskam Was obojga — obojgoro — obojgu, bojgojmu, bojgorga, obojgodwu, najmocniej, cniej,
niecniej, mocnej, jencej, Zyg — zyw jeszcze — Nadia z Tobg w twoim studio Swietna — tu
wszystko oficjalne — i — na mojej gtowie — [tekst urywa sie w tym miejscu]

6 stycznia 1968
Kochany Zygmuncie,

Przyjmij jeszcze raz stowa zachwytu nad Twoimi Piesniami. Ciesze sie ogromnie, ze$ skonczyt
Trzeciq i z tej okazji gratuluje najserdeczniej! Onegdaj byta u nas Nadia (co za zywotnos¢!)
Stuchatem jg ze wzruszeniem, gdy méwita mi o Tobie — odniostem wrazenie, ze ma pewne
skruputy, ze Cie bardzo zmeczyta (!!!).Zobacze jg w przysztym tygodniu w Paryzu, gdzie bede
miat pierwsze wykonanie mojej Muzyki Jesieni (Autumn Music) na publicznym koncercie
radiowym (16 stycznia 1968, 8.15 wieczorem). A wiec lecimy z Camillg na kilka dni, nie
dtuzej, bo w tej chwili wymiana pieniezna jest dla nas bardzo niekorzystna. Zatrzymamy sie,
jak zwykle, w Danube i niewatpliwie zobaczymy Marcele.

! Chodzi o Piesr Roksany z opery Krél Roger Karola Szymanowskiego.
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Z Nowym Rokiem 1968 zycze Ci zdrowia (przede wszystkim zdrowia!) i nowych, pieknych
utworow!

Wspdlnie z Camillg $ciskamy Ciebie i Stasia najserdeczniej.
Twaj, A.
[dopisek po francusku od Camilli Panufnik]

P.S. Zatagczam fotografie Nadii (jeszcze mokre!) — jesdli zechcesz mozesz je zuzytkowac
w ,,Ruchu”! (Foto: Camilla Jessel — London 1968).

12 stycznia 1968 [kartka pocztowa]

Tylko pare stéw przed naszym odlotem do Paryza: 28-ego i 29-ego b.m. bedzie w W-wie mdj
wydawca DAVID ADAMS. Czy mozesz go jakos odnalezé¢ i ewentualnie w czymkolwiek
pomadc? (Ogromnie mity i przyjacielski, tylko niestety nie zna zadnego innego jezyka poza
wtasnym). Bedzie on zaledwie 1-2 dni w W-wie, a pdzniej PWM — Krakéw. Datem mu Twdj
adres (Lubi wédke...)

Na razie $ciskam Cie bardzo,

Twaj, A.

Warszawa, 13-14 stycznia 1968
A,

dostatem Twdj list i Kamilki foto Nadii, cos napisatem do Kamilki po polsku i zupetnie na
kolanie, ze nie wiem, czy posta¢, ani czy bedziesz mdgt jej to przettumaczyé®,

Nadia mnie nie zmeczyta, bo jest fenomenem jednak promiennym, tu wszyscy pod jej
wielkim wrazeniem. Datem jej jedyne, co miatem i da¢ mogtem, 13 dni moich.

Wiec nie ustysze Twojej Autumn Music, bo tu nie tapie Paryza, zresztg mamy tak zte radio...
Sprobuje ztapad, ale mi nie piszesz fali, jaka to, paryskich jest kilka. Ale tasme ustysze¢ musze,

22 Do listu dofaczony jest list do Camilli Panufnik po polsku, z dopiskiem: ,A — jezeli potrafisz da¢ Kamilli

wyobrazenie, com tu popisat — to uwierze, ze jestes angielskim poetg (spod ciemnej gwiazdy!), 2.”
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gdy przyjade, jezeli przyjade do Paryza. Chce tam by¢ od 24 lub 25 KWIETNIA do 1 MAIJA,
1 maja jade do Monaco i okoto 12, 13 wracam na pare dni do Paryza. Potem juz bede musiat
wracac tu, moze z Marcelle pojade na pare dni nad Ocean, zeby zobaczy¢ jeszcze raz Ocean,
troche i potem juz siedzie¢ tu. Symfonii tu jeszcze nie przepisatem. Za to postaram sie mieé
tasme z preludiami na kwartet z fortepianem, tasma jest dobrze nagrana. Ostatnie
preludium jest krotkie, ale wiasnie takie, jak chce. Duzo czasu, zeby mysleé, oczekiwaé. Na co
czekam? Juz moze na nic, ale przeciez czekam, jak wszyscy, ktorzy czekajg, na ANIOLA, ktory
wchodzi przez drzwi zamkniete, przez S$ciany, jak $wit, w tym ostatnim wierszu
Iwaszkiewicza, z ktérego wzigtem tylko kilka stow, ze swita, ze alleluja.

Wczoraj Stas pojechat nagle, w ten okropny mrdz, do Krakowa. Dzi$ depesza, ze jego ojciec
umart, potrgcony przez samochdd. Jest za zimno dla starych ludzi, a i szyby w samochodach
zamarzajg. Przynajmniej datem Stasiowi drugi sweter na droge, czutem, ze niedobrze, ze
zimno. Teraz mysle o Was, grzeje sie, jak moge tymi myslami. Wypitem jeden maty kieliszek
wodki, zeby byto razniej. Wrécitem z Filharmonii, gdzie Krenz dat Divertimento Mozarta,
Cappriccio na skrzypce i orkiestre Pendereckiego®? i Don Kichota Straussa. Don Kichot wydat
mi sie bardzo rozgadany, niemal grafomanski, a tak dobrze pisany! Cappriccio —
zdumiewajgce, niedbate, a przeciez blok akustyczny, w ktérym on sie porusza ze
zdumiewajgcy swobodg, fantazjg, bezczelnoscia tez... Wanda Wikomirska to grata — w tym
Swiecie nie chodzi nawet o kazda nute, ani o kazdy rytm, chodzi o cos innego, co jednak
sprawia wrazenie DZIEtA, choé ono jest i drwing z koncertu, i drwing z kadencji,
i z podwdjnych nut, i z rytmu — a w tej drwinie co$ nagle i tragicznego, i zaskakujgco
dramatycznego, nawet w catym nieporzadku tych nut. — Nie dla mnie ta muzyka, nie dla
Ciebie, nie dla Marceli — a inny $wiat, kupa gliny na stole, ktérg uderzyt, przyklepat, moze
nawet nie rzezbiarz — nie wiem kto. Ale tworzy to jaki$ $wiat. To co mnie uderza, to — ze
w tym $wiecie bezustannie COS sie dzieje. | to zdaje sie — odpowiada czemus, co sie dzieje na
Swiecie — jest tu element, ktérego wyrzucié, odrzuci¢ nie moge. Bytem dwa razy, wglgdnatem
w nuty u Krenza i Witkomirskiej w chambre d’artiste. Wanda, ktdra to przecie gra, méwi: ,,on
to napisat lewa nogg, ale on ma talent”. Ja mysle, ze on... jednak stworzyt wtasny Swiat i ten
Swiat, taki jaki jest — albo to przyjmie albo, po pewnym czasie petnym okrzykéw, odrzuci...
Vederemo lub inni juz zobacza.

Jutro niedziela. Troche przepisze — tego, co jest moje, takie, jakie chce ja — a nie narzucone
mi cudze, obce wizje.

Sciskam Cie, drogi, zycze powodzenia Autumn, chce stysze¢, zycze wiecej niz powodzenia —

,btekitnej nuty”, tej, na ktéra kazdy z nas czeka — kiedy urodzisz***? —

Twdj Zygmunt

>3 Krzysztof Penderecki — Capriccio na skrzypce i orkiestre (1967).

W tym czasie Camilla i Andrzej Panufnikowie oczekiwali przyjscia na swiat swego pierwszego dziecka — cérki,
Roxanny, ktéra urodzita sie 24 kwietnia 1968 roku.
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4 lutego 1968

Kochany Zygmuncie,

Na razie tylko pare stow, aby podziekowaé Ci za list do mnie i Camilli (czarujgcy!), ktéra, nie
watpie, napisze do Ciebie wkrétce.

Nasz pobyt w Paryzu byt niezwykle szczesliwy i przyjemny. Wszyscy moi przyjaciele francuscy
zjawili sie na koncercie (pierwsze wykonanie mojej Muzyki jesieni), a pézniej na przyjeciu
u Nadii, ktéra na mojg cze$¢ zaprosita ok. 30-stu oséb! (Kochana Nadia!!). Marcela, niestety,
nie mogta przyj$é na to przyjecie, ale widzieliSmy jg pdzniej dwukrotnie i zgodnie z tradycja,
rozmawialiémy najczulej o Tobie.

Mam nadzieje, ze znajdziesz czas na kompozycje! Co piszesz w tej chwili?

Co do mnie — to obecnie siedze wytrwale nad wiekszym utworem (bedzie to

255
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prawdopodobnie 45-cio minutowa kantata“), ktdry zamierzam urodzi¢ razem z Camilla...

(koniec kwietnia lub poczatek maja).

Czy widziates w W-wie mego wydawce? Co wiesz o handlowej zmowie PWM -

Boosey&Hawkes?
Najserdeczniej Sciskam,
Twaj, A.
12 lutego 1968
Drogi,

stowo, bo do Ciebie tatwiej pisaé niz do kogokolwiek innego. Dziekuje za list i wiadomosci
o Autumn Music. Widziatem tu chwile przemitego tego dyrektora od Boosey and Hawkesa,
pana Adamsa, o ile pamietam. On nie moéwi po francusku, ale mieliSmy znakomitego
ttumacza i rozmowa — krétka i powierzchowna — ale ,wartka”, szta dobrze. W hallu
Europejskiego wypilismy po whisky, on szedt na Halke, to mu méwitem, ze musi duzo whisky
wypic.

Prosit mnie — przez grzeczno$é chyba — o muzyke. Zapomniatem mu powiedzieé, ze przecie
sporo jest u Ciebie. Jezeli bedziesz miat okazje, a on naprawde chce co stysze¢, to mu pozycz
tasmy czy partytury. Przeciez ja tego NIGDY nie dowioze juz wiecej nigdzie, a co dopiero do
Paryza i z Paryza do niego.

> panufnik pracowat wéwczas nad kantata Universal Prayer (1968).
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W tej chwili niezrozumiaty telegram od Nadii, zebym cos posytat, ale co, do kogo, nie wiem.

Tak to wyglada... Na razie dopisuje, przepisuje /Il Symfonie. Nic wiecej mnie nie obchodzi. Ale
mam na to — tylko czasami — 2 lub 3 razy w tygodniu czas — od mniej wiecej 17 do 22-giej,
gdy dobrze idzie i popotudnie wolne. Domyslasz sie, jaki mam humor przy tym. Nie dziw sie!
A jaki jestem zdechty — juz mnie meczy chodzenie 2 razy dziennie do redakcji (bo tam po
potudniu pracuje, moj pokoik za maty, po prostu stotu nie mam.) Uff!

Do Monte Carlo ZAPEWNE pojade, tam Hétel de Paris od 1-go do 10-go maja. Troche sie
fizycznie pozbieram. Potem wracam koto 13-go do Paryza i z Marcelg projektujemy (ona)
jazde na pare dni nad morze i wracam tutaj zaraz potem. Mysle, ze gdzies w tym czasie
dowiem sie o powiekszeniu rodziny u Was? Bede na to czekat — telegraficznie! — i podam ci
adresy — montekarlijski jest zasadniczo aktualny i termin 1-10 maja tam tez.

O handlowych zmowach PWM-Boosey nic nie wiem. Tyle, ogdlnie, ze oni (PWM) teraz robig
nie raz jakie$ podwdjne wydawania, dla zagranicy, z podwdjng firmg PWM plus zagraniczna
firma — i to idzie na zachdd. Na czym dokfadnie polega, nie wiem. Tak wyszta Pasja
Pendereckiego, czy z Lutostawskim jest tak samo — ne znaju. Mam zmartwienie z moim
Bachem. Z MOIJEJ WINY jest tyle btedéw drukarskich — skandalicznych, ze nie smiem tego
nikomu wysytacé... Gryze sie tym. Oto skutki mojego zagonienia, nie méwigc o tym, ze zawsze
robie zle korekty, zaréwno stowne, jak nutowe. — A juz wydrukowane, przepadto. Nie masz
pojecia, jak mnie to gryzie, mam 10 egzemplarzy u siebie, znalaztem DZIESIATKI btedéw...
NIKOMU o tym nie méwitem, tak mi wstyd. — Pamietam teraz, jak [na] stojgco poprawiatem
w nocy [na] fapu capu te strony... Brakuje dobrych kluczy, nut, krzyzykéw, kasownikéw, po
prostu nie do uzycia te nuty... A tak mato mojego wydajg, i masz!

Drogi, i to przetkne, bo co robié. Zycze Twojej kantacie wspaniatej muzyki. Jaki tekst?

Mielismy tu 19 sympatycznych, serdecznych kompozytoréw armenskich, ktérzy piszg takie
romantyczne kawatki spod Rachmaninowa i Gtazunowa chyba, ale nas kochajg i $ciskaja,
popijajac do tego i wygtaszajgc mowy o bratnich zwigzkach ormiansko-polskich.

Wasza Roksana®® napisata do mnie i przystata mi pudetko $licznego papieru listowego.
Niebieski, na jakim pisywatem przed wojng. Odpisatem jej z podziekowaniem.

O Kamilce mysle, ucatuj jej rece i usciskaj, zycze — co$ tam bez sensu pisatem na ten temat
ostatnio. Pokolenie, ktére dopiero nadchodzi i ktérego pochodzenie znam, bo przyjazn mnie
taczy z rodzicami — to bardzo wzruszajace.

Sciskam — Twdj Zygmunt

256 Papier listowy zwykle przesytata Mycielskiemu Camilla Panufnik, trudno powiedzie¢, kogo miat tutaj na
mysli, Panufnikowie nie mieli bowiem wsrdd bliskich znajomych nikogo o tym imieniu (ich cérka, Roxanna,
przyszta na Swiat dopiero w kwietniu 1968 roku). By¢ moze jest to jakas aluzja zwigzana z odniesieniem do
postaci Roksany z opery Krdl Roger Karola Szymanowskiego.
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Warszawa, Rutkowskiego 10/31, 22 maja 1968
Drogi,

mam nadzieje ze dostaliscie stéwko ode mnie po wiadomosci o urodzeniu Roxany, czy
Roxanny? Napisatem pare stéw listem, pod adres Kamilki, o ile pamietam. — Nositem sie
z zamiarem napisania paru taktow, jakis mdéj niby wariant piesni Roxany. Ale nie mam gdzie,
nie mam jak, w moim pokoiku nie Smiem ruszy¢ fortepianu ze wzgledu na sasiaddéw.
Kombinuje raczej wyjazd, zeby napisaé¢ IV Symfonie, mam nadzieje, ze dostane na nig
zamoéwienie. Bég raczy wiedzie¢, na razie z projektami poza jesien nie przewiduje niczego,
moze znajde jaki$ kat, gdzie bede modgt wyjechaé popracowaé, moze dom Zaiksu
w Sobieszowie, dokad swego czasu jezdzitem.

Ale teraz czekam na wiadomosci jak Wasza mata Roksanka sie chowa, co u Was dobrego,
fotografie Kasi®’ dostatem, czekam teraz na zdjecie RODZICOW z mata. — Jak wiesz, ja w tym
roku nie pojechatem na jury, Marcela wybiera sie na Festiwal we wrzesniu, kto wie czy nie
napisze do Ciebie z prosba o pare drobiazgdw, ktorych nie przywioztem sobie w tym roku, jak
zwykle z zagranicy, ale to gtupstwa, wtasciwie nie ma o czym mowic, raczej w myslach sie
placza rzeczy takie, gdy wazniejsze sg tak mato a prévoir, do przewidzenia. —

Il Symfonie schowatem na kupe papraséw. Delfin ma dobry apetyt, za to duzo ludzi naokoto
mnie choruje, chodze do szpitali, sam bytem, pokrajano mi palec, ten pokrzywiony u prawej
reki, ze nawet pisa¢ mi nie catkiem wygodnie, jeszcze troche, a trzg$é mi sie reka bedzie.
Dobrze, poki sie dusza nie trzesie, ale nie dopuszczam do tego. Przed oknem, w matym
dziedzincu, akacja rozkwitfa. A jest jej tak ciasno, mam moze 2 metry kwadratowe ziemi,
przez tyle miesiecy kikuty gote, a teraz kwitnie, pachnie. Wiec sg cuda, codziennie, co roku,
wystarczy je widziec. Rzecz jasna, ze wszystkie rekordy bije dziecko, w dodatku wtasne. Moze
ja tu zanadto widze, ze dziecko to los, powotany do istnienia los. Co to za sprawa, zycie?! To
czego nie byto, a jest, czego bladym odbiciem jest sztuka, sztuczna, ktéra ma tyle zycia, ile
potrafimy w te rzecz martwg wetchngé. Ale co to jest zycie sztuki i co to jest, ze widocznie
nie wystarczato nam wtasnego zycia, skoro robimy to inne, wymyslone, znalezione w sobie. —

Gdy oczy przymkne, widze wasz brzeg Tamizy, chodzitem tam z Tobg i pare razy sam, do
stacji metra, nie moge sobie przypomnieé nazwy tej stacji w Twickenham?®%, gdzie tyle razy
bratem kolejke i pare razy takséwke na Riverside. Absolutnie mi sie to wydaje sztuczne,
niemozliwe, ze istnieje. Nad drzwiami mam talerz Kamilki, drugi, tutejszy wisi obok, wiec jest
ich dwa, z czterech czy pieciu tuzinéw jakie byty 30 lat temu. Z ,Monde’u”?®, ktéry tu mam,
jeszcze czytam, co we Francji wyprawiajg, ze tam trudno nieraz przejs¢ przez St. Germain des
Prés, szukam sensu, bo wiem, ze oni tam go nie znajg. Gdyby znali, zachowywaliby sie

7 Chodzi o psa Panufnikdw, labradorke imieniem Kasia. W korespondencji zachowata sie karta pocztowa z jej

wizerunkiem, pisana po polsku przez Camille Panufnik (cho¢ z podpisem ,Kasia”), datowana na 15 kwietnia
1968 roku.
28 Najblizsza Twickenham stacja londynskiego metra to Richmond Station.

% popularny francuski dziennik ,Le Monde”.
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inaczej. Ale kto wie — kiedy iskra zapala i kiedy prochu jest tyle, ze co$ nastepuje: wybuch,
wojna i tak dalej. A teoretycznie jest do pomyslenia, ze mogtbys poznaé prawa, ktére
powodujg, ze co$ staje sie dzisiaj, a nie jutro, czy wczoraj. My tez urodzilismy sie teraz i tutaj.
Na przyktad ja. — Co ja wiem, ile zdazytem wiedzie¢, dowiedziec sie, zrobié¢? — Ale wiem, ze
wszystko niem al co jest moim losem robie w 90% sam, to ja, taki, jaki jestem. | nie
jestem inny. — Wtedy tez mysle, jak to mozliwe, ze bytem u Was, chodzitem tamtedy,
Kamilka ruszyta nawet raz z dworca prawg strong, bo — mdéwigc ze mng po francusku —
zapomniata, ze jest w Anglii. Pamietasz? Na Victoria Station.

Byta tu orkiestra z Birmingham. W restauracji przysiadto sie do mojego stolika dwdch,
pomagatem im wybra¢ co$ z karty. Nagle ,zgadato sie” o Tobie. Zeby$ wiedziat, jak sie
zachwycali, piali mi hymny... Na ich koncercie nie bytem, grali jakie$ Britteny i — bodajze
Williamsy, nie interesowato mnie to. Ale wzruszyto przy tym obiedzie przypadkowym. To byli
muzycy z ktéregos tam pulpitu. — Ciekaw jestem, czy Roksanka bedzie reagowata na muzyke.

Pisze byle co — rece Kamilki catuje najserdeczniej i matej robie jakies$ gesty, ktdre jg powinny
zajg¢; odkrywajac Swiat powinna jak najwczesniej odkry¢ i moje istnienie, zeby jej sie potem
zdawato, ze mnie znata zawsze.

Sciskam Ciebie, drogi —
Wasz Zygmunt

Stas Cie sciska, méwi mi, zeby Ci posta¢ mnéstwo zyczen dla Roxany, ze — jak i ja — nie
telegrafowat. A wiec tedy, przez ten list to robi.

[karta pocztowa] 13 lipca 1968
Drogi —

kawatek tych wspaniatych organéw?®® Ci posytam, bo aparat nie bierze catych, sa w trzech
nawach. Jak sie ma Roxana i Camilla? Donies stowem — ja siedze gdzies do drugiej potowy
sierpnia tancut, zamek. Pisze IV Symfonie, ale ciezko idzie. Czy ustysze kiedy trzecig, nie

wiem. Moze to jednak bedzie mozliwe. We wrzeéniu bede w Warszawie, zobacze przyjaciot
troche, Marcelle sie wybiera tu na festiwal, teraz jest w Ameryce. Jestem izolowany, co nie
pomaga w robocie, bo jednak troche trzeba styszeé to, co sie komponuje, za to drzewa tu
bardzo piekne i wiatr na nich gra, jak morze. Pisatem do Ciebie — bodajze w kwietniu,

261

moze...””~ w maju. Listy i karty otrzymuje od przyjaciét, przynajmniej te, co dochodzg,

z pocztg tak réznie — wy wiecie, jak z Francjg to zle chodzito, martwito mnie, jak zawsze, gdy

2%0 Kartka ze zdjeciem organdw w Klasztorze oo. Bernardynéw w Lezajsku.

261 Cigg dalszy na drugiej kartce, tym razem ze zdjeciem zamku w tancucie.
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batagan sie wciska w $Swiat. Troche to pdZzno, w moim wieku sie juz trudniej znosi absolutng
niepewnos¢, ale moze napisze te symfonie — niedobrze jest jednak mie¢ wrazenie
madzgownicy jak wyci$nieta cytryna. Jak macie jakg fotografie, to przyslijcie, te z malutka
Roxang dostatem, ale pragne miec i rodzicdw na tle znajomego domu, ktéry wiem, ze jest,
cho¢ wydaje sie to nieprawdopodobne. Tu ogromny ten zamek, niemal 300 pokoi i ogréd
piekny, zwiedzajacych cate masy. Najgorsza moze to trudnosc pisania, tyle ze wiem, ze bliscy
przyjaciele s3. Sciskam Cie mdj drogi, Camilli rece catuje, Roxanie zrobie jakie$ mite co$
palcami przed noskiem — moze jg przecie kiedys zobacze, ale czesto mysle, ze nie, ze to
niemozliwe.

Twdéj i Wasz Zygmunt

Czy dostajesz nadal ,,Ruch Muzyczny”? Nie chce pesymizowaé¢ — a wyszto niedobrze to
pisanie na dwdch kartach...

tancut, 25 lipca 1968
Drodzy,

niestety dzisiaj musze juz stad wyjezdza¢ i wracam do Warszawy. Mam nadzieje, ze znajde
tam stowo od Was, jak sie macie i jak Roxana®®*? Gdzie lato spedzacie? Ja tylko popchnatem
troche IV Symfonie, bardzo bym chciat ustysze¢ trzecia, ale to wiecej niz watpliwe. Nawet
zamodwienia na czwartg nie dostatem jeszcze, mam troche nadzieje, ze moze w jesieni.
Festiwal ma sie odby¢ i Marcela sie tu wybiera, na razie jest jeszcze u swojej siostry
w Ameryce. Az ptaka¢ mi sie chce, ze musze stad wyjechaé, czy potrafie komponowac
w Warszawie? Ale nie chce sie poddawaé zbyt pesymistycznym i pasywnym myslom, ze juz
nic. Sciskam i rece Camilli catuje

Wasz Zygmunt

14 sierpnia 1968
Drogi,

dziekuje za karty od Camilli i Twoja z uémiechnieta $winia”®, cud. Jestescie juz moze na
Riverside z Roxang? Wszystko dobrze? — Ja stracitem niestety tancut, usituje pracowaéd
w Warszawie, przygotowaé na wszelki wypadek nowg ksigzeczke ztozong z artykutow, zeby
mie¢ ,towar”, gdy to bedzie mozliwe wydacé. Tak samo z IV Symfonig, ale mam za duzo

202\ korespondencji zachowat sie list Camilli Panufnik (po polsku) do Zygmunta Mycielskiego, pisany 24 lipca

1968 roku z Bretanii, gdzie Panufnikowie spedzali wakacje.
283 Karta od Camilli zachowata sie (zob. poprzedni przypis), karty z usmiechnietg swinig brak w korespondencji.

185



mozliwosci, wariantéw. Znasz to moze: mozna tak, mozna inaczej. A komponujgc, musi sie
wiedzie¢, ze MA BYC tak i kwita, zadnych innych mozliwosci.

Czekam na festiwal. Marcelle jest w Ameryce, wraca do Paryza pod koniec sierpnia i co$
18 wrzesdnia wyjezdza tu, pociggiem czy tez samolotem. Jezeli mozesz jej daé dla mnie ciepty
szalik na zime, to prosze. Zgubitem, nie mam zadnego. Tu sg szaliki (!), ale ja nie umiem
kupi¢, tamten byt ze stacji lotniczej w Londynie. Zgubitem! Poza tym, ,,szkoda gadad”...

Na festiwalu bedzie mndstwo rozmaitosci. Z Anglikdbw méwi sie tu o Richardzie Rodneyu
Bennetcie, [poza tym] Peter Maxvell Davis, David Bedford i zawsze Cornelius Cardew. Ale
grac sie bedzie niewiele z nich.

Moze Cie zajmie lista, o ile taka bedzie, bo zmiany s3 ciggle. Ogdlnie:

| Koncert — Ton de Leeuw Symphony of Wind
Penderecki Capriccio
Cerha Spiegel |
Ligeti Requiem

Il, kameralny, Cage, Harrison, Souster, Olah, CAGE, Berio, Erickson

I, symfoniczny, Bertomeu (kto to?), Tauriello (kto to?), Becker i nasz Bloch.

IV, z tasm, konkretnosci i elektroniczne Schiaffera tutejszego, Babbitta, Stockhausena itd.
V, Teatr Wielki z baletami Turskiego i tuciuka

VI, kameralny, Butgarzy i Rosjanie plus Bartok. — Denisow z Leningradu, juz znany w réznych
Domaine i Donaueschingen

VII, symfoniczny, Norgard, Minani — przepraszam: MINAMI, miesza mi sie gdy jest na ,,mi”.
Huber i Ma, nie Me, ale Messiaen ET EXPECTO RESURRECTIONEM MORTUORUM. Ja tez
oczekuje zmartwychwstania, tylko ze nie tyle umartych, co zywych jeszcze.

C — bujda, jeszcze nie ,,C”, tylko VIII: Koncert WARSZTATU MUZYCZNEGO, z Kilarem,
Kotonskim, CIUCIURA (sic), KRAUZEM, Rileyem, Stockhausenem i Szalonkiem, 4 MONOLOGI
na obdj solo...

jeszcze nie koniec
Koniec, ale tylko koncertu
bo o godzinie 20.00 orkiestra kameralna WOSPR gra znowu:

Gandini, Birtswistle, birtwistle, strwilbistle, jest taka pani, nie jestem w stanie ani napisa¢, ani
wymoéwic jej nazwiska, ale jg znam, poczciwa, od was, moze jg poznam znowu, napisata co$
co nazwata TRAGOEDIA. Zobaczymy, ustyszymy, jezeli dozyje. Po niej Barnaola (ta Barnaola
czy ten Barnaola? Moze jaki§ Barnaol?) MUSICA DA CAMARA, chyba DA CAMERA? Nie
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wiadomo. Moze da camara, co to mozna wiedzie¢? | Guyonnet, The Approach to the Hidden
Man. Znasz? Bo ja nie. Potem Reynolds i Salva.

Wyobraz sobie, ze tego dnia jeszcze nie koniec. Po dwéch koncertach, o 12-tej i o 20-tej, jest
jeszcze TRZECI koncert, o godzinie 23-ciej w Teatrze Dramatycznym. Spektakl sceniczno-
muzyczny pod dyrekcjg Bussottiego, z Cathy Berberian i réznymi Tilbury, Fremy etc. Le
Passion selon Sade (Bussottiego), duzo o tym byto pisania, gadania, ... zobaczymy. Ale czemu
tak pézno? Jak to wytrzymacé?

Mam jednak pisa¢ o tym wszystkim do Musical Quarterly — moze tam mi wolno? Nie wiem,
jak posle, ani skad znajde ttumacza — ale dzieki temu bede mdgt dostac bilety na ten caty
festiwal, w koricu jestem jakims korespondentem...

Nazajutrz o godzinie 17-tej, kameralny, z perkusistami ze Strasburga i kwartet — WELIN, ten,
co sobie przeciat noge, gdy Swidrowat popiersie Beethovena w Sztokholmie — dzieta: Serocki,
Vostrak, Razzi, Welin, Horvat, Gilboa, Kocsar.

A wieczorem w Filharmonii Het Residentie Orkestr z Hagi.
BARGIELSKI
van HAAREN
Lutostawski (Paroles tissées)
Prokofiew (// Symfonia)

Potem, to juz pigtek 27 wrzesnia, znowu koncert z tasm Patkowskiego w sali PWSM (Nowe
Konserwatorium) ze Spheroon RADOVANOVICA i Labirynthus Il BERIO (nie Beria),
0 20-tej znowu ta orkiestra z Hagi i znowu Berio, Regamey (4 x 5), Boulez (Figures Doubles,
Prismes), J. van Vlijmen Serenada Il na flet i ork.

Zwariowali, ale o 23-ciej jest przeglad filméw muzycznych w sali kinowej, nie wiem gdzie.
Moze znajde?
Beda trzy filmy, dwa Kagela (Match i Solo) i jeden Blomdala.

Uwaga, uwaga:
28 wrzesnia 1968 o godzinie 17 w PWSM

VESUVIUS ENSEMBLE z Londynu. Eisler, Schonberg, Webern, Xenakis, Warzecha (?), Conolly.
Chyba nie ten, ktérego nie zabili w Dallas? Bo tamten byt Canally?

Wieczorem orkiestra z ZSRR: Pietrow, Szczedrin, Szostakowicz.

(29 IX. Orkiestra kameralna, Gandini, znowu ta Birtstrtwille i owa, owo, 6w Bernaolo,
Bernaola) — przepraszam, zrobito sie — ostatnia pozycja — wszystko to samo.
Ale to dlatego, ze zaczatem na nowo przepisywa¢c TE SAMA STRONE.
Przekredl, unicestwij 29 IX. — Niewazne.
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Natomiast wazne: 29 IX (to juz dobra strona) gra istotnie w Filharmonii orkiestra, pod dyr.
Markowskiego

Henze
Laporte
Baird
Takemitsu
Halffter
Maros.

Uff. (Zdaje sie, ze opuscitem jedna strone) Ale to nic. —
Jeszcze ostatni koncert, tez w Filharmonii.

Koncert uroczysty, zamkniecie festiwalu. Dyryguje Rowicki, $piewa woytowiczéwna, na oboju
gra lothar faber. matymi literami jest bardziej wspé’rczeénie264. najlepiej bez przecinkéw i tak
zeby nie byto wiadomo gdzie sie co zaczyna a gdzie konczy ani kto jest autorem a w ktérym
miejscu tytutuutworutrzebaprzerwaézebyzrozumieéocochodziidlategocitonapiszewyrazniej

Mache La Peau du Silence
Bogustawski Canti
Maderna I/l Koncert na obdj i orkiestre
Szabelski V Symfonia.

Potem przyjecie, mowa Sledzifskiego, mozliwo$¢ obecnosci ministra motyki, taiice, hulanka,
swawola, makagigi, ognie sztuczne, wddka ja dzieki bogu bez telewizyjnych obowigzkdéw
odprowadze Marcelle do europejskiego i w domu rune na toze, zamkne oczy i bede myslat co
pisac dla musical quarterly.

moze bedzie inaczej, moze bedzie deszcz, albo przewiercg ziemie, przecie chcg przewiercic,
to moze cos fuknie, dochrapia sie, albo nie bedzie wolno, wszystko jedno czego nie bedzie
wolno, to obojetne, wystarczytoby mnie péjs¢ na koncert, albo patkowskiemu sie wkreci
tasma odwrotnie i wtedy ta sama muzyka przejdzie przez kieszern zamiast w gtosnik, ale to
trudno, podano w watpliwos¢ istnienie aniotow strézéw, a ja liczytem tylko na aniotéw
strézéw, scislej, na mojego, ja mojego nie dam, jakim prawem ma mi zabra¢ sobér aniota
stréza? takich rzeczy nigdy nie robiono, juz dosy¢ ze zlikwidowali Swietego Jerzego, a co ze
smokiem? smoka tez nie byto? jak mozna KONTESTOWAC, to wymyslili francuzi: contester, et
participer, ja chce partycypowad, ale w czym?

Sciskam i Camilli rece catuje, a Roxanie — jak zwykle

Twdj Zygmunt

264 . . .
Zachowano oryginalng pisownie.

188



Jeszcze do Ciebie napisze w sprawie papieru nutowego, ale osobno. Dzi$ nie mam sit. Nawet
nie wiem jaki (na 4 Symf.).

Warszawa, Rutkowskiego 10/31, 16 sierpnia 1968 [kartka pocztowal
Kochany Andrzeju,

Wystatem weczoraj czy przedwczoraj list do Ciebie. Teraz zdecydowatem sie na papier do
IV Symfonii: jezeli mozesz, przyslij mi, lub przez Marcelle, 100 arkuszy dobrego papieru,
normalny format, jezeli mozliwe, nie te bardzo wielkie i dtugie, papieru o: co najmniej 30
linii, najwyzej 36 linii. Moze wiec by¢ np. 32, lub 34, lub 36 — jaki jest! | zeby byto 100 arkuszy
takich samych. Mozliwe? — Rzecz jasna, pisze dwustronnie, piérem lub tuszem, i potem, zeby
mozna sfotografowad. Trzecig symfonie sfotografowatem, ale kompromitujgco blade odbitki.
Przynajmniej sg, bo LIRNIK jest tylko w rekopisie u mnie, pod fortepianem... Jutro koricze 61
lat. — Okazja do... 40-to i 20-to letni ,podchodzg” — to jest okazja, zeby by¢ coraz
madrzejszym. Nie wiem... Chciatbym. | jeszcze mam ochote komponowa¢. Cos... bardzo
pieknego. A przecie nie mozna stawiac pieknosci jako cel sztuki. To sie ma ,,zrobi¢ samo”.

Sciskam Cie catym sercem i rece Camilli catuje —

Twéj Zygmunt

9 wrzesnia 1968 [kartka pocztowal]
Kochany Zygmuncie,

Stale myslimy i méwimy o Tobie. Tak trudno jest pisaé, ale w skrdcie: duzo pracuje i mam
duzo interesujgcych projektéw. Bedziemy dawac znaé o sobie (nie martw sie nieistotnymi
problemami!). Marcela Ci wszystko opowie i zaopatrzy Cie papierem nutowym, ktéry tu
bardzo trudno dostaé (tzn. taki, jaki chcesz) —

Cata tréjka Sciska sie naj, naj...

A.
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Warszawa, 30 pazdziernika 1968

Kochany Andrzeju,

265 Gdybym miat wosk, to bym ulat co$, zeby wiedzie¢,

dzisiaj — zdaje sie — jest sw. Andrzeja
jakie prognozy gotuja Ci Bogowie i aleatoryzm tego Swiata. Co do zyczen, nie masz
watpliwosci: zyczenia, to nasza imaginacja w stosunku do najblizszych, myslenie o nich,
pragnienie, zeby sie zobaczy¢, a — w braku tego — wymyslanie, jak partytura, ktorg sie stale
zapisuje. Posytam ci dzisiaj pocztg lotniczg 13 PRELUDIOW CHORAtOWYCH Bacha,
w wydaniu PWM. Poprawitem mndstwo bteddw ktére niestety s3 w tym wydaniu — chyba
z mojej winy, co wstyd przyznaé. Tasme masz, ale jest tam pare rzeczy poprawionych,
zwtaszcza w przedostatnim CHRISTE, DU LAMM GOTTES.

Nic nie napisatem na partyturze dla Ciebie, zeby juz nie mie¢ zadnych ktopotéw przy wysyice
— celno-zagraniczne sprawy itd. Jezeli ci to juz postatem, bo nie pamietam, to daj jakiemu
dobremu dyrygentowi, jest to rzeczywiscie takie cudo, ze tylko zamyslone anioty w niebie sg
na tym poziomie, te szybkie, radosne, to tez alleluja, jakiego tu nie ma, chyba ze latajace
anioty $piewajg jak ptaki, ktérym dzioby sie zamienity we flet, obdj itd. Ptak puzonowy,
skrzypcowy... Pianissimo tez nigdy dosy¢ pianissimo nie moze by¢ — tak brzmi kameralna
orkiestra Barszaja, ktérg tu styszatem i kiedys w Moskwie. Chciatbym to kiedy styszec
w wykonaniu tego zespotu Barszaja, ale watpie, zebym byt na tej drodze! — podobnie ma sie
rzecz z Ill Symfoniqg, dostgpie pewnie losu BIZETA, ktdry, zdaje sie, nigdy nie styszat Carmen,
a Schubert bodajze nie styszat NIEDOKONCZONEJ, az to dziwnie sobie wyobrazié.

Natomiast bardzo sie ,nadymam”, zeby napisa¢ IV Symfonie. Jezeli w Sopotach warunki beda
mozliwe, to tam to napisze, na tym wysitku i na tej radosci chce sie skupié¢ bez reszty. Jade
tam 4 listopada i mam do 18 grudnia zamdwiony pokdj, a na dole jest fortepian
w ,Swietlicy”, w ktérej podobno jest pusto do godziny, w ktérej lokatorzy sie schodzg na
telewizje. Zobacze, jak to pdjdzie. W kazdym razie kilkanascie krokéw od domu Zaiksu jest
morze, czyli zalew wislany. Szare, ale morze, ty wiesz, jak ja lubie chodzi¢ po miejscach, gdzie
nie ma ludzi, a w listopadzie i grudniu watpie, zeby tam byto duzo spacerowiczéw.

Mam jeszcze do Ciebie prosbe, ktérg przedstaw Camilli, a rozpisze sie o tym szczegétowo,
zebys sam ocenit, czy to moje nieoczekiwane nudzenie Was, czy tez podstawy sg
autentyczne:wredakcji, ktérg opuscitem w kwietniuzssjest wozna, po prostu ,perta”.
Wyszta ona za jakiegos meza swojego i bedac teraz w tej redakcji — odnoszgc tam jakas
pozyczong ksigzke — skonstatowatem, ze ta nasza wozna jest w zaawansowanej cigzy. Dotgd
wszystko normalnie. Natomiast natychmiast przyszta mi ochota, zeby jej na gwiazdke cos dac
dla dziecka — bytem jej s z e f e m tak dlugo! Moze macie po wyrastajgcej Roxanie

265 Roztargnienie Zygmunta Mycielskiego, data listu (30 pazdziernika 1968 roku) jest prawidtowa, Andrzej

Panufnik odpowiedziat na ten list 5 listopada 1968 roku. Dziers Sw. Andrzeja to 30 listopada.

%6\ 1968 roku Mycielski zostat odsuniety od pracy w ,Ruchu Muzycznym” za opublikowanie w paryskiej
,Kulturze” Listu otwartego do muzykow czeskich i stowackich w zwigzku z agresjg Uktadu Warszawskiego na
Czechostowacje.
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niepotrzebne jakies rzeczy dla tej kobiety, ktorej ,,apanaze” sg tak niskie, ze az wstyd? Jezeli
to tatwe, to moze by Camilla na mdj adres postata cos, a ja jej dam, mowigc ze to od Was,
zeby jej wdziecznos¢ i btogostawiestwo przelaty sie na Roxane i na Was, a nie na mnie?

Jezeli to skomplikowane, to zapomnij i caty ten ustep uwazaj za nieby’ry267

. Ja jestem do
18 grudnia: SOPOT, Poland, Dom Zaiksu, ul: Powstaincow Warszawy 29. — Potem wracam do
Warszawy na swieta. Mozliwe, ze po Trzech Krélach pojade jeszcze do Sopotu, o ile tam

bedzie i dobrze, i miejsce wolne.

Oto moje zanudzanie Was i losy, na razie. We francuskim notesie mam nie Andrzeja, ale
jakiegos S. Arséne, nie wiem co to za jeden, a jutro Ste Lucile. — Ale pamietam, ze Andrzej
jest pod sam koniec listopada. Nie chce mysle¢, ze czeka nas tu 6 miesiecy szarugi i zimna,
dotyczy to wszystkich, ktérzy sie osiedlili w tak zwanym klimacie umiarkowanym (?),
europejskim, w dodatku ta cze$¢ $wiata nazywa sie Europa Srodkowa, Europe Centrale.
Ludzie ktérzy obrali np. basen srédziemnomorski... ale i to nieprawda: ktopoty sg wszedzie,
tylko, ze sg rézne. — LosOw naszego gatunku nie pojmiesz, zbyt to ztozone. — Jedno jest
pewne, ze w tym XX wieku ten gatunek rozwingt ptaty mdzgowe, ktére pozwolity nam
wymysli¢ rzeczy, o ktérych sie nam nie $nito od kiedy chuchalismy (w jaskini?) na ogien. —
Najprzyjemniejszym zajeciem jest odtad chuchanie np. do kominka. Potrzebny wiec jest
nadal ogien i to co naokoto: kominek, pokdj, o ile moznosci Claude Monet na Scianie, kto$
kto przyniesie tace z whisky, biblioteka obok, tddka (na Tamizie? Sekwanie? na Tybrze?), pies
(koniecznie!), dobry Steinway dla tych, ktérzy muszg mie¢ Steinwaya, itd., itd. Wtedy mozna
mysleé o zaradzeniu, jak zlikwidowaé NIEGODZIWOSCI TEGO SWIATA. Tak to nazywata moja
Sw. pamieci babka, ktadac pasjansa, co jest zajeciem mniej szkodliwym niz np. fabrykowanie
broni, wydawanie wojny panstwom os$ciennym, tepienie zacofanych tubylcéw, palenie na
stosie niewiernych, inkwizycja, defraudacja, opilstwo i przejedzenie, wyzysk, wyrzucanie
wdow i sierot na bruk, i tym podobne.

Donies mi, chocby karteczkg, czy dostate$ ten list i czy nadeszty (w mozliwym stanie?)
Choraty Bacha. Powinno to nadejs$¢ — plus minus rdwnoczesnie.

Do Camilli pisatem niedawno®®®. Te rzeczy niemowlece — to chodzi tylko o symbol, jakis
drobiazg. Sciskam Cie najserdeczniej, bad? szczesliwy, zdrowy i genialny — $ciskam Roxane
i rece Camilli catuje. Jej foto z matg strzeze mnie z fortepianowego pulpitu. Twoje oratorium
gotowe? Co teraz? —

Wasz Zygmunt

267 . . . . . . .. . . . ”
Dopisek na marginesie: ,,P.S. przysiegam, ze dziecko nie jest moje. Ja jestem naprawde bezinteresowny!
268 11 wrzeénia oraz 27 pazdziernika 1968 roku, listy pisane po polsku i francusku.
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5 listopada 1968
Kochany Zygmuncie,

Dzis, po powrocie z Berlina (miatem tam wspaniate wystawienie baletu do Sacry
i Tragicznejzsg), zastatem Twdj list i Bacha. Co za cudowna partytura! Bede sie starat pokazac
ja mozliwie najlepszemu dyrygentowi. Pamietam dobrze tasmowe wykonanie. To zupetnie
wyjatkowe opracowanie! Nie watpie, ze ta partytura ,pdjdzie w swiat”! Ogromnie sie ciesze,
ze piszesz Czwartq i ze, bardzo stusznie, nie zwracasz uwagi na przejsciowe trudnosci. Co na
to Twoi koledzy — przyjaciele? (,,przyjaciele”??).

Dobra muzyka zawsze bedzie ,dobra” — bez wzgledu na takie czy inne ,wiatry” (ostatnio
zdobyte$ tu duzo podziwu i admiracji). Zycze Ci z catego serca duzego sukcesu w pracy. Nie
ustawaj ani przez chwile!!! U nas w domu niedawno odbyta sie wielka uroczystos$é: chrzciny.
Nadia — matka chrzestna, brata w niej osobisty udziat, stojgc p6t godziny z Roksankg na
rekach ,bez mrugniecia”. Nieprawdopodobna zywotnos¢ Nadii zdumiewa wszystkich! Wiele
i z najwiekszg czutoscia rozmawialiSmy o Tobie. Naturalnie, miatem takze dfugg rozmowe
telefoniczng z Marcella. —

Co do mnie — to pracuje bardzo duzo: ukonczytem wielkg kantate (tekst angielski) i cykl
utworow fortepianowych 20w tej chwili siedze nad drugg kantatg (terminowe

21 Mam wiele dalszych projektéw, ale ,0 tym potym”. Oczywiscie Kamilka

zamowienia)
przysle Ci co$ dla dziecka z nadziejg, ze ta przesytka nie skompromituje Cie (!). Chciatbym
jednak przy tej sposobnosci wiedzieé, co przysta¢ Tobie. Co potrzebujesz najpilniej (czy dwa
szaliki i krawat dotarty do Ciebie?)? Daj mi zna¢ o tym natychmiast, bo B.[oze] N.[arodzenie]
zbliza sie z zawrotng szybkoscig. Otrzymuje nadal ,,Ruch”, a raczej polski ,,Bezruch muzyczny”
(co za szarzyzna i prowincjonalizm!). Nastepne numery bede wrzucat do kosza bez
otwierania koperty! (Bez udziatu ,ZM” — to pismo juz nie interesuje mnie zupetnie).
Niedawno byt tu Krenz, ale widocznie z braku odwagi nawet nie zadzwonit do mnie.
(Dyrygowat Mozarta i Mahlera). Polscy awangardzisci przestali by¢ modni — to byto do

przewidzenia — z muzycznych i niemuzycznych powoddéw.

Na razie koncze, gratuluje jeszcze raz bachowskich preludiéw; zycze, abys pisat nadal piekna
muzyke.

Wspdlnie z Kamilkg sciskamy Cie catym sercem,
Twoéj, A.

P.S. Pozdrdw naszych wspdlnych przyjaciot!

?% Chodzi o balet Kain i Abel w choreografii Kennetha MacMillana, do muzyki z Sinfonii sacra i Uwertury

tragicznej Panufnika, zaprezentowany w DeutscheOper w Berlinie.

?7% Chodzi o kantate Universal Prayer oraz fortepianowe Reflections (1968).

Najprawdopodobniej chodzi o Thames Pageant, kantate dla mtodych muzykéw i $piewakdéw, ukoriczong
w 1969 roku.
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Sopot, Dom Zaiksu, Powstancow Warszawy 29,
13 listopada 1968 (do 19 grudnia)

Drogi,
dostaje Twdj list z 5 listopada (wczoraj).

Jak ciekawy jestem, jaki to balet byt do Sacry i Tragicznej? Dostatem tez od Booseya

,Newsletter”, widze tam, ze Epitafium ma i$¢ za 4 dni pod Stokowskim?”2

. Co to jest, czy jest
tekst, w jakim jezyku? Czy tez tylko instrumentalny utwdér? Co za gtupi swiat, ze ja nie
mogtem by¢ na chrzcinach Roxanki, nie wiem nawet, kiedy i czy Waszg céreczke zobacze.
Karmie tu wrdéble na balkoniku, ide nad zimne morze, skad wieje, a stucham i wracam do
domu, gdzie bardzo pisze czwartg symfonie. Tak sie ciesze, ze ci sie partytura Bacha podoba,
nikt tu na to nie zwrdcit uwagi, zaden muzyk, zaden muzykolog, ani jeden dyrygent mi nie
odpowiedziat, a postatem im tez fotokopie I/l Symfonii, ktérej chyba nigdy nie ustysze. Jest to
dosy¢ utrudniajgce robote, bo raz stysze¢, to potrzebne. Dzieki Bogu, ze Krenz zrobit tasme
z tej | wersji Bacha (w partyturze sg drobne korekty), ta cudowna muzyka jest pisana dla
ludzi, zeby to znali, i powinna by¢ duzo grana. Teraz staram sie wykupié partytury, bo moze
pdjda ,na przemiat” i bedg (moze) nie do dostania. Przecie nawet w katalogu tego nie ma,
a to Bach, przesunatem maj udziat na plan wtasciwy — bo tylko przepisatem te cudowne nuty.
Z Warszawy posle Ci jeszcze egzemplarz, moze komu dasz. Nie wiem, czy gtosy sg do
dostania, mozliwe, ze nie. Lirnik tez lezy pod moim fortepianem i nie jest nawet przepisany,
jeden rekopis. Nie spodziewam sie niczego, w 62 roku zycia nie trzeba juz o tych rzeczach
myslec.

Drogi, dziekuje za obietnice rzeczy po Roxance dla naszej Marty, bedzie to dla mnie
najwiekszg radoscig dac jej co$ dla jej dziecka. Pytasz mnie o gwiazdke, co ja potrzebowac
moge — nie bed3ac za granicy, nie kupowatem tam tych paru rzeczy, ktére tatwo dosta¢, a tu
chodzi¢ trzeba, szukaé, zeby znalez¢; to zupetnie obojetne, bo z rzeczami to dobrze, gdy sg, a
nic, gdy ich nie ma, tego sie nauczytem juz dawno temu. Najprostsze te uzyteczne, a tatwe do
wybrania jako wielko$¢, duze i diugie, np. pizamy ze dwie, bom podart wszystkie. Mozesz mi
tez przysta¢ sonde na ksiezyc albo inng planete, albo taka, co 140 razy obleci ziemie, ze
szczegblnym uwzglednieniem mozliwosci oblecenia Marsa, Wenus i Jupitera. | zeby mi sie
nikt nie doczepit, zaden nudziarz, po drodze. Musze miec sposdb na to, zeby takiemu, co sie
bedzie czepiat mojego pojazdu zareplikowac stare, polskie ,, odpierdol sie”. Moze to i luksus,
ale staram sie zachowad te mozliwos$é, w braku domu z ogrodem et avec le service®”.

Twoje i Kamilli listy sg dla mnie najwiekszym prezentem, swiadomosé, ze jestescie, ze wiem,
jak u Was jest, ze jestescie przyjazni dla mnie, ze pare moich tasm i partytur u Was lezy. Czy
Kasia nie jest zazdrosna o Roxane? A Ty co piszesz teraz? Dostaje tu, zaabonowany dla mnie

272 Epitafium katyriskie na orkiestre (1967) zostato wykonane po raz pierwszy 17 listopada 1968 roku w Nowym

Jorku przez American Symphony Orchestra pod dyrekcjg Leopolda Stokowskiego.
7 (fr.) i z obstugg.
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w Paryzu, ,Monde” — czytam, ze po dniu Varése’a, Xenakisa i Pierre’a Henry (Apokalipsa), byt
dzien Luciana Berio. Pare jego rzeczy mnie frapowato jako delikatnosé, np. Circles, wykonane
tu kiedy$ przez Cathy Berberian. Widze teraz, ze jest jego ptyta, kup to sobie, CBS, WER
60021 (ptyta), podobno bardzo dobra i Longschamps pisze, ze na niej jaki$ jego nowy utwor
pt. Laborintus, pisze o Berio: ,,un grand poéte lyrique”’*i ,sensibilité toute italienne””.
Bodajze te ptyty sg w zbiorze ,Musique vivante”. — Utwory Berio mnie frapowaty, bo nie ma
tej tepej i bezmysinej brutalnosci, gtupiej magicznosci, ktéra moze byé na miejscu w Kongo,
na todzi murzynskiej, ale nie fatszywa w Paryzu czy Nowym Jorku. A tak szukam czegos, co by
mi sie bardzo podobato, a nowe! Zeby nie mie¢ wrazenia, ze naleze do $wiata, ktérego juz
nie ma, bo umart. Tu umarto teraz pare oséb starych i ja mam wrazenie, ze jestem jednym
z ostatnich, ktdérzy co$ pamietajg i jeszcze wiedza — to niedobre uczucie, ze zostajesz
definitywnie sam. Stad ptynie nawet nie ambicja, zeby zamanifestowaé swoje istnienie, ale
dazenie, zeby to istnienie byto do konca wierne czemus, co jest przecie wartoscig, nawet
tutaj, jeszcze teraz. A jezeli i to jest ztuda, to niech w tej ztudzie wytrzymam. Sciskam Was
catym sercem, rece Kamilli catuje, Roxane sciskam, donies — moze partyture przyslij nowga?

Twdj ZM
Drogi: zapominam: przecie pisatem do Ciebie zaraz z podziekowaniem za cudowny szalik,
ktory dostatem i mam go tutaj — byt tam i drugi, ktéry chyba u Was zostawitem? | dwie

krawatki, genialne, ktore zawsze nosze (w moim stylu!). Czy ten mdj list nie doszedt? Mam
nadzieje, ze ten dojdzie? Tamten wystatem zaraz po otrzymaniu paczki. Dziekuje raz jeszcze.

M

Piszesz o ,przejsciowych trudnosciach”. Tu me fais vivre?’®| Trudnoscig jest juz to, zeby w
ogole istnie¢ na tym padole, jaki jest, a nie zanosi sie nigdy na jakies ,,nawroty”. Z latami nie
jest tatwiej rozumieé to, co cie otacza. Bo mam mniej sit, zywotnosci, a wiec i checi, zeby
,braé udziat.” — A gdy sie cofasz, zamykasz, to cie nie ma.

M

17 marca 1969
Kochany Zygmuncie,

Juz bardzo dawno nie pisatem do Ciebie. Nie znaczy to bynajmniej, abym nie myslat o Tobie —
przeciwnie, wspdlnie z Kamilka, czesto jestes tematem naszych rozméw. Jak Ci idzie praca?

?7* (fr.) wielki poeta liryczny.

(fr.) wrazliwos¢ w petni wtoska.
(fr.) sprawiasz, ze zyje.

275
276

194



Jak Twoje zdrowie? (W jaki sposéb mozemy Ci pomdc?) U nas nad Tamizg — wszystko dobrze.

Roksanka rosnie cudownie, a Kamilka raczej pecznieje... (Rozwigzanie w czerwcu®”’

); prosita
ona, [zeby] powiedzie¢ Tobie, ze jest ,za gruba”, aby pisa¢ do Ciebie! Na razie siedzimy na
wsi (u jej rodzicodw) i zbieramy sity do powaznej roboty, ktéra czeka na nas w domu. Onegdaj
ukonczytem olbrzymig kantate (o Tamizie)”’®i w tej chwili ostrze zeby do nastepnego
ugryzienia — tym razem utworu kameralnego (réwniez zamdwienie). Niedawno widzielismy
Nadie — jak zawsze niezwykle dynamiczna; wydata mi sie dobrze poinformowana o Tobie. Od
Marceli nie miatem wiadomosci juz bardzo dawno. Stas przystat mi piekng kartke Swigteczng
— usciskaj go bardzo — réwniez zycze mu szczes$liwego roku. Mamy nadzieje, ze Delfin jest
zdrowy, co za uroczg fotografie przystates nam! Nasz dom wzbogacit sie o jeden cudowny
mebel: mate organy (,chamber organ”) z 1750 roku. Nadzwyczajny instrument, prawdziwa

rozkosz gra¢ na nich. (,,na nich” czy ,na nim”? — juz zapomniatem méwic i pisa¢ po polsku!).

Gratuluje nagrody — ktéra, mam nadzieje dotarta do Ciebie w catosci. Daj zna¢ o sobie.
Napisz, co potrzebujesz najpilniej.

Na razie wspdlnie z Kam. i Roks. sciskamy Cie najczulej —

Twaj, A.

Warszawa, 19 maja 1969
Drogi Andrzeju,

mam nadzieje, ze mi dasz zna¢, kiedy i jak szczesliwie Camilla urodzi. Jestem pozbawiony
wiadomosci. Mam nadzieje, zescie zdrowi oboje, a zwtaszcza Camilla. Nie wiem, kiedy ma
nastgpi¢ ewenement, mysle bardzo o Was, o Roksance, jej przysztym towarzystwie.

Wrdcitem z Sopotu z poczatkiem maja, przez lato siedze w Warszawie, jazdy do Nieborowa
czy tancuta dawno sie skonczyty, w praktyce moge tylko do Zaiksowych Doméw jechaé, bo
gdzie?

W réznych chwilach rozmaicie patrze na kupke moich lezgcych na pétce kompozycji, raz mi
sie to podoba, to znowu nie. Zwigzane to jest z samopoczuciem — i wewnetrznym,
psychicznym, i fizycznym. Najgorszy jest rodzaj zmeczen bezradnych, bronie sie przed tym.
| nie chce grzezna¢ w filozofiach nieszczescia i bezradnosci, ale widzie¢ chce, jaki piekny jest
Swiat, jaki piekny, w pordwnaniu z Ksiezycem na przyktad!

%77 16 czerwca 1969 roku na éwiat przyszedt syn Camilli i Andrzeja Panufnikéw — Jeremy (Jem).

% Thames Pageant.
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Przepraszam Cie za upominanie sie o wiadomosci, ale wierz mi, ze tak bardzo chce wiedzie¢
co u Was, najblizszych... Dosy¢ zdan mdtych, lepiej koriczyé

Sciskam Cie, rece Camilli catuje, éciskam Roksanke
Wasz ZM

Do Anieli Mieczys’fawskiej279 wystatem listy Krasinskiego do Delfiny Potockiej. Mam nadzieje,
ze dostata ten tom (par avion) i mdj list. Pisze o tym, bo nigdy nie wiem, jak chodzi poczta.
Note z listu Edwarda®® datem do redakcji ,Ruchu”, ciekaw jestem, czy sie to ukaze.

31 maja 1969
Kochany Zygmuncie,

Dzieki za list, z ktérego tresci wynika, ze dwa obszerne listy (jeden z fotografig Roksany),
pisane w ostatnich dwdch miesigcach nie dotarty do Ciebie. Bardzo dziwne — daje mi to duzo
do myslenia.

U nas w domu dos¢ duze napiecie, bo Kamilka oczekuje rozwigzania w najblizszych dniach.
Oczywiscie, dam Ci natychmiast znaé o rezultacie. Roksanka chowa sie cudownie, ma juz ona
jeden rok i jeden miesigc, i potrafi wymowic kilka stéw, w tym jedno stowo w jezyku polskim:
»NIE!" (ktorego dosé czesto uzywa.)

Co do mojej pracy — to powiem Ci w skrdcie: ukoniczytem dwie kantaty, z ktérych jedna
bedzie tu wykonana 18-go pazdziernika, druga zas, prawdopodobnie w Nowym Jorku,
w 1970 r.”®! Napisatem réwniez cykl utworéw fortepianowych, a mdj balet (do Sacry
i Uwertury Tragicznej) bedzie wystawiony w przysztym miesigcu w Wiedniu, w ramach
miedzynarodowego festiwalu. Mam obecnie caty szereg projektéw, ale obawiam sig, ze ze
wzgledu na donioste wydarzenia rodzinne nie bede w stanie zaatakowac ich natychmiast.

Ogromnie jestem ciekaw, co robisz, nad czym obecnie pracujesz i co myslisz o obecnej
twdrczosci muzycznej na Swiecie. Mam wrazenie, ze tzw. awangarda wymiera catkowicie.
Niedawno Boulez zaprezentowat tu swoéj najnowszy utwor na klarnet solo — wprost
nieprawdopodobna impotencja! Podobno ostatni festiwal w Zagrzebiu byt nudg piekielna.
(Ciekaw jestem, co wy szykujecie na jesien.)

* Aniela Mieczystawska (1910-1998), z d. Lilpop, polska dziataczka emigracyjna, dtugoletnia towarzyszka zycia,

a od 1991 roku zona Edwarda Raczynskiego (1891-1993), wybitnego polskiego polityka i dyplomaty
emigracyjnego, prezydenta RP na uchodzstwie w |. 1979-86.

280 Najprawdopodobniej chodzi o Edwarda Raczynskiego.

*%! Kantata Thames Pageant zostata ostatecznie wykonana po raz pierwszy 7 lutego 1970 roku w Twickenham,
a kantata Universal Prayer — 24 maja 1970 roku w Nowym Jorku.
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Marcela niedawno pisata, ze wybiera sie znowu do W-wy, a wiec z niecierpliwoscig bede
czekat na wiadomosci o Tobie. W miedzyczasie skrobnij pare stéw i napisz szczerze, co
potrzebujesz najpilniej!

W tym roku nie wybieramy sie za granice na wakacje, ja natomiast wyskocze tylko na tydzien
do Genewy w koncu wrzesnia jako cztonek miedzynarodowego jury konkursu
instrumentalnego. (Jak wiesz bytem tam w styczniu i widziatem zawsze mitego Konstantego
R.[egameya] — ktéry komponuje te zacng opere od 20 lat, i tragicznie zaktopotanego Witka
M.[atcuzynskiego], ktorego Collette jest fatalnie sparalizowana).

Napisz o sobie choéby pare stéw!
Wspdlnie z Kamilkg sciskamy Cie najserdeczniej i najczule;.
Twaj, A.

P.S. Najlepsze pozdrowienia dla Stasia. Mamy nadzieje, ze Delfin jest zdrow.

Warszawa, 26 lipca 1969
droga Camillo, drogi Andrzeju282 -
»,na poczatku tego listu” — jak pisujg wszyscy, ktérzy pisujg niewiele...

nie wiem, co na poczatku tego listu, nie wiem, czy dostaliscie poprzednie listy, jeremy dostat
chyba telegram? nie chce tez tonu zniechecenia, bardzo sledzilismy, przez catg noc, wyjscie
na ksiezyc, telewizja i radio polskie duzo nadaty, serwis byt dobry, zresztg, skrzyzowatem go
z zagranicg i moglisSmy braé udziat w tej zadziwiajgcej przygodzie, etapie nowej historii: byt
raj, potem potop, teraz ksiezyc, w miedzyczasie wjazd do jerozolimy, tydzien sSwiety,
ukrzyzowanie i nawet zmartwychwstanie. wycieczki na martwe planety? chyba wielki
kosmos zawsze pozostanie ztudzeniem, daleka, swietlng sprawag. ale jesteSmy w szponach
komputerdw, nieomylnych cyfr i prawd grawitacji, tak zwana humanistyka, ,humaniora”
dostaty poteznego kopniaka w zadek — a jaki postep w mysleniu, w naszej pensée
méditative®®, jak ja nazywa heidegger? co wiemy wiecej o celu, sensie, nieszczesciu,
sprawiedliwosci, a wiec o diable i panu bogu. — nie mozemy nawet wiedzie¢, czy ta technika
i osiggniecia stuzg temu, co dobre, czy temu co zte. nie wiemy niczego wiecej niz
wiedziat o cztowieku sokrates, 25 wiekdw temu. a przeciez dostaliémy kopniaka, cyfry sie
zgadzajg, komputery sg nieomylne, rachunek sie SPRAWDZA..

282 7achowano oryginalng pisownie listu.

?83 (fr.) mysli medytacyjnej.
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tymczasem jade do domku profesora bochwica®® koto jezior mazurskich. nie ma tam
elektrycznosci, wode nosimy wiadrami od sgsiada, po chleb, ktory nie zawsze mozna kupic,
chodzimy blisko 3 km po piaszczystej drodze, przez las, do spychowa. czasami mozna tam
nawet dosta¢ kawatek miesa, ale to rzadko$¢, bo bardzo zte jest ZAOPATRZENIE takich
matych miejscowosci. bytem tam juz pare dni (z dodg conradem, 180 km od Wwy, a pociag
idzie od 5:30 rano co$ do potudnia, z przesiadka), kupilismy 30 jaj, ale trzeba byto prawie
potowe wyrzuci¢, a reszta nie nadawata sie, zeby je$é na miekko. Za to mleko od sgsiada jest
bardzo dobre, cho¢ nie wiem, czy ma on prawo je nam sprzedawad... dzieci tez przynoszg
borowki z lasu. borowki w dawnej galicji, tu chyba czarne jagody? nigdzie jagody tak nie
pachng jak w polsce. borédwki, maliny, leSne poziomki. pan tadeusz opowiadat juz telimenie
i hrabiemu o tym, jaki to tutaj rosnie las. gdy wyjdziesz z domu tam, nie ma ani jednego
Swiatta. jest las, pole, jezioro i niebo. nawet samoloty tam nie latajg. jest cisza. ciemno.
czasami ptak na gatezi, wielki i jedynie prawdziwy ewenement. nie mam sie wiec co skarzyg,
ze ani lll, ani IV symfonii nikt nie zagra, nie wspomni, ani sie upomni. co stagd, ze mnie nie ma,
skoro przecie i tak jestem, czuje to, nie sadze, zeby watpliwosci o moim istnieniu byty
usprawiedliwione. nie moze mi wiec by¢ Zle. Nawet, gdy boli gardto, czy co innego. — a jak
u was duet roxany z jeremiaszem? czy w tercjach i sekstach, unison, a moze nowoczesnie, na
najwyzszym tonie, jaki wydoby¢ mozna z instrumentu — plus bebnienie po nim — kopanie
i krzyki — jak u welina, gdy przepitowat fortepian? przecie ta parka musi by¢ nowoczesna, tu
nic nie pomoze. moze nawet wy, rodzice, bedziecie dla nich bardziej staroswieccy niz dla
mnie leonardo da vinci? pisze réwnoczesnie do edzia i anieli®®, dostatem wspomnienie
0 jego matce, przeciez to xviii — xvi wiek! a znatem, rzeczywiscie, byto tak, jego matka byta
synowg zygmunta krasinskiego i znata dobrze delfine potocka, ktéra jej data swoje papiery
rodzinne, listy (wszystko to tu oczywiscie spalone w jego patacu przy krakowskim)... a zycie
w krzeszowicach okofo 1850 i 60 roku? moze najbardziej uderzajgcg cechg byta ilos¢ ludzi,
ktéra ,krazyta” wokoto pewnych ludzi... nie tylko stuzba, ale oficjalisci, k | ient el a, jak
w rzymskich willach za horacego, gdzie ,kazdy” miat po paruset niewolnikdw, wsrdd nich
przyjaciot, filozoféw, skrybdéw itd., znatem jeszcze takie domy, u mojej prababki
dzieduszyckiej na kurkowej 15 we Lwowie byt przecie jeszcze domowy doktor, ksigdz,
bibliotekarz, nawet malarz ,nadworny” sozanski, nie méwigc o starym maitre d’hotel, zdaje
sie, ze sie nazywat patynski, z biatymi faworytami, dom byt nowoczesny, z nowa windga dla tej
prababki, nowg elektrykg i telefonem. patynski nie znosit dzwonigcego telefonu, mowit
»Znowu dzwoni” i szedt zrezygnowany, wchodzit do salonu i moéwit: , prosze pani hrabiny,
stowa stysze, ale tresci pojgé nie moge”. Zostato mi to po nim, nie znosze telefonu i tez stowa
stysze, ale tresci pojaé nie moge. ostatnie, co jeszcze o tym domu na kurkowej powiem, to ze
nigdy sie nie zapraszato na obiad czy kolacje. ludzie przychodzili i albo sie ich
ZATRZYMYWALO na obiad czy kolacje, albo wychodzili przedtem. patynski otwierat drzwi
i musiat wiedzie¢, czy nakrywac¢ na 20 osdéb, czy na 10 — bo chyba nigdy nie byto stotu

%% Bolestaw Bochwic (1907-1995), polski chemik-organik, profesor Politechniki tdodzkiej, przyjaciel

Mycielskiego.
%> Aniela Mieczystawska i Edward Raczynski.
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mniejszego niz 10-20 osbb, raczej duzo wiecej. jak to byto ,,zorganizowane” w kuchni — nie
wiem.

zupetnie mi sie rozjechat ten list. ale bo tez nie wiem, o czym pisa¢, dlatego zrobito sie takie
dtugie i bezksztattne.

co skomponowates$, co wydate$? przyslij mi, jezeli wydate$. nie wiem, jaki ma sens nie
wyjezdzac, nie styszeé. bardzo mi sie nie chce asystowad jesieni warszawskiej, stuchac¢ tych
wszystkich koncertéw. ale marcelle ma przyjechaé, wiec trzeba bedzie i$¢, cho¢ bede sie
starat opuszczac... dzi$ dostatem pierwszy prospekcik z ZKP, na maszynie: pierwszy program
polski, zb. rudzinski, lutostawski, kotonski, baird, a potem juz | e ci po dwa razy dziennie,
busotii, olah, xenakis, stockhausen, globokar, riley, serocki, prehn, messiaen, dobrowolski,
gorecki, strawinski, varese, bacewicz, tavener, olavide, gombau, halffter, detoni, cage, fotek,
bois, szalonek, denisow, bargielski, matuszczak, ives, ferrari, revueltas, feldman, masson,
meyer, berio, karkoschka, mamangakis, buck, niculescu, bloch, nawet penderecki... wielu
innych.

pisatem po kolei, jak leciato, robi sie z tego rytmiczno akustyczna historia — moze napiszesz
kantate na zapatki i szczotke do zebdw, z okrzykami w srodku: gilgamesz, karkoschka,
olavide-olavi-ola-o.

drodzy, jestem tu juz tylko w trwaniu, cho¢ nie wiem, co trwa, a co przemija, moze to jest
odwrotnie i tylko nam sie wydaje, ze przemija, a w rzeczywistosci to tylko trwanie przemija,
wiec zostaje tylko przemijanie, muzyka i wréble na gatezi akacji, ktérg widze przez okno, na
dziedzincu, gdy stornce wstawato, oczywiscie — wstawato jeszcze rano, wstanie wieczorem,
gdy przelecimy szybciej albo obrécimy ziemie odwrotnie, albo wsigdziemy do concorde.
tymczasem wréble siadajg jeszcze na gatezi; podczas gdy tam prébowali jaki grunt, ostroznie,
od poczatku.

marcelle ma przyjechac juz z koficem sierpnia. musimy spedzié ten czas w warszawie, bo nie
ma gdzie wyjezdzaé, przecie nie wezme jej do opisanego powyzej domkul!... dopiero by
powiedziata... $mialiSmy sie z dodg, ktéry zresztg zaskoczony byt tymi warunkami.

mam dosy¢ by¢ matpg w klatce, ktérg sie oglada, czasami. i zy¢ w matpiej klatce. przecie tu
byto niedaleko od padwy i norymbergi w XVI wieku. europa bytfa jedna i budowata katedry,
zamki, patace i miasta. teraz tez buduje, caty Swiat takie same HLM i plastry z mieszkaniami
po 12, 20 i 50 metréw kwadratowych. moze tlenu zabraknie, wtedy nasz gatunek zidiocieje
i bedzie spokdj. po rozlatujgcych sie ruinach beda chodzity nieforemne stworzenia, jak takie
GLUPKI wiejskie, bedg do siebie wyciggaty jezyki, jak na obrazach Boscha, niewykluczone tez,
Ze pojawig sie prawdziwe diabty, z widtami, ogien zawsze sie znajdzie, i potepienie, moze
nawet i sad, ktéry oddzieli sprawiedliwych od niesprawiedliwych — wreszcie... i ktlamcow od
tych, ktérzy moéwia prawde, i dobrych od ztych. i bedzie wszystko wiadomo, jasno, jak na
dtoni. najwyzszy czas. chciatbym stysze¢, ale nie stysze. czasami mysle, ze to juz wszyscy majg
raka, jak w tym pawilonie szpitalnym, ale nie, to nieprawda. wsrdd chorych petajg sie zdrowi,
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nawet jezeli udajg, Zze to nie oni, ze sie nie bojg, ze warto. nie wotam, ze ktos jest Slepy, ztos¢
mnie bierze, gdy widze i stysze zachwycone gtosy tam, stamtad, z paryza czy naokoto, to nie
my tutaj sie ptaszczymy, ale tam, sSwiat jest niemal na kleczkach przed bestig, jak
w apokalipsie. w apokalipsie juz jest wszystko, bo mozna jg czytaé naprzéd i w tyt, do gory
nogami, jak kanony i fugi z kunst der fuge... — pisac tez nie mam gdzie, nie mam co, bo jak,
skad, do kogo, zeby nie zaszkodzi¢, nie sobie, ale innym. i tego wszystkiego nikt nie rozumie,
a zwlaszcza juz innostrance. gdy marcelle przyjedzie, to tez bede wesoty i wszystko bedzie
Swietnie. Zobaczy, ze wszyscy sg ubrani, ze jedzg, ze sg koncerty. — donie$ mi karteczke, czy
dostates ten list. sciskam was, rece kamilli catuje. Sciskam dzieci. jak kogo z przyjaciét
zobaczysz, pozdréw

Twéj Zygmunt

pojechaliscie gdzies w lecie, czy z dzie¢mi w Twickenham zostajecie? przepraszam, nastepny
list sprébuje z lepszg tasma. —

Cornwall, 1 sierpnia 1969
Kochany Zygmuncie,

Bardzo serdeczne dzieki za Twodj fascynujgcy list z 26-go lipca, ktéry przed chwilg
otrzymatem. Jestesmy na wakacjach nad morzem i zbieram sity do pracy, ktéra czeka na
mnie (z niecierpliwoscig) po powrocie do domu — prawdopodobnie za dwa tygodnie. Dzieci
sg w cudownej formie, pod dobrg opiekg niani portugalskiej. Jest tu bardzo pieknie, tylko
z pogodg — jak to w Anglii — nie najlepiej. Mewy fruwajg nad gtowg, a biedna Kasia jest
uwieziona w matym pokoiku, bo jest w specjalnym stanie — pozostawiajgc plamy koloru tego
atramentu®®... Wszystkie psy okoliczne przychodza do naszej willi (wynajetej) z nadzieja —
domyslam sie, jaka. Prowadzimy tu niestychanie leniwy tryb zycia: Kamilka z dzie¢mi, a ja
z fowieniem ryb na morzu. Przynajmniej przez 3 tygodnie chce odejs¢ od problemdéw w mojej
pracy i od miedzynarodowych gangsterow muzycznych, ktdrzy wszystko potrafig obrzydzic...
Gazety czytuje niechetnie, bo narzucajg ponure refleksje — zwtaszcza o wschodniej Europie...
Obecnie w Londynie odbywajg sie koncerty pod hastem ,Schénberg Schénberg tber alles”,
zorganizowane przez nieliczng (ale potezng) grupe fanatykéw (Radio). Podziwiam cierpliwos¢
Anglikdw! Na szczescie, ta muzyka nie dochodzi tu do Cornwall; jedyny kontakt ze swiatem
(wtaczajac naturalnie ksiezyc) dostarcza nam aparat telewizyjny. Ale nawet i to po godzinie
meczy i irytuje mnie. Najwidoczniej potrzebuje w tej chwili spokoju i wypoczynku. Czasami
telefonuje do Marceli i oczywiscie sporo rozmawiamy o Tobie. Zadzwonie do niej w potowie
sierpnia; tak, ze wkrétce bedziesz wiedziat o mnie wiecej. Jeremy niedawno otrzymat list od
Nadii, do tez wzruszajacy, bo pisany tak nieudolnie. (Jak zapewne wiesz, biedna Nadia traci

286
Czerwony atrament.
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wzrok). Chciatbym bardzo wyskoczyé do Paryza na dzien lub dwa, ale wobec licznych
zobowigzan jest to dla mnie zupetnie niemozliwe w tym roku. Bede pilnie pracowat w moim
studio; tylko z lekiem mysle o Genewie (koniec wrzesnia), gdzie bede musiat wystuchac
ponad 100 flecistow i ponad 40 kontrabasistow grajgcych te same 3 czy 4 kawatki.
Z programu tego konkursu czytam, ze bede reprezentowat Polske (w oczach Szwajcaréw), a z
ostatniego , Ruchu Muzycznego” czytam, ze W. Niemczyk?®’ reprezentuje w Polsce Anglie (!).
Co myslisz o tym? (Nie oczekuje odpowiedzi na to pytanie...) Kochany Zygmuncie, chciatbym
bardzo zobaczy¢ Twoje partytury! Zwitaszcza Czwartg, o ktérej nic nie wiem. Nad czym
obecnie pracujesz? W jakim kierunku dazysz?

Na razie koncze i wspdlnie z Kamilkg $ciskamy Cie najserdeczniej,

Twoj, A.

9 grudnia 1969
Kochany Zygmuncie,

Juz dawno nie pisatem do Ciebie, a to dlatego, ze w ostatnich tygodniach miatem urwanie

288

gtowy w zwigzku z baletem, ktéry musiatem ukonczy¢ na czas™ . Na dobitek — mdéj wydawca

przystat mi trzy utwory do korekty, tak ze w rezultacie ledwo widze na oczy.
Dzieki za dwa portrety Delfina. Urocze!

Marcela pisata do nas niedawno; Nadia organizuje jej koncert kompozytorski. Nie wiem, czy
uda mi sie wyrwac do Paryza na to wydarzenie.

U nas w domu — bez wiekszych zmian. Dzieci rosng i z kazdym dniem wydajg sie coraz
bardziej rozkoszne i zabawne.

Swieta spedzamy w domu. Dostownie marze o leniwym tygodniu — bez muzyki oczywiscie!
Zygmuncie Kochany, chciatbym Ci przystac cos przez P.K.O. Tylko napisz, czy ode mnie, czy od
Kamilki, czy od kogo$ innego (rozumiesz?). Stale myslimy o Tobie z najwiekszg czutoscig
i troska. Wspodtczujemy Ci, ale pocieszamy sie, ze kontynuujesz prace kompozytorska. (To
najwazniejsze!). Nie watpie, ze rok 1970 bedzie pomysiniejszy dla Ciebie, i kto wie — moze
uda nam sie Ciebie zobaczy¢ -

Sciskamy Ciebie najserdeczniej, A.

P.S. Pozdréw i usciskaj Stasia!

%7 Wactaw Niemczyk, polski skrzypek, od 1946 roku mieszkajgcy w Wielkiej Brytanii.

Najprawdopodobniej chodzi o balet Miss Julie (1970), zrealizowany dla brytyjskiego choreografa, Kennetha
MacMillana.
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Dr Beata Bolestawska-Lewandowska jest absolwentkg studiow magisterskich Instytutu
Muzykologii Uniwersytetu Warszawskiego (dyplom z wyrdznieniem w roku 1998) oraz
studidw doktorskich Wydziatu Muzycznego Uniwersytetu w Cardiff w Wielkiej Brytanii
(2010). Jest autorkg szeregu prac na tematy zwigzane z polskg muzyka wspdtczesng,
publikowanych w kraju i za granicg. W 2001 roku Polskie Wydawnictwo Muzyczne
opublikowato monografie Panufnik jej autorstwa, poswiecong zyciu i twoérczosci Andrzeja
Panufnika, w 2013 ksigzke Henryk Mikotaj Gorecki. Portret w pamieci z rozmowami o
Henryku Mikotaju Géreckim, a w roku 2014 prace Panufnik. Architekt emocji z rozmowami o
Andrzeju Panufniku. Jest takze autorkg tekstdw na portalach internetowych
panufnik.polmic.pl, trzej kompozytorzy.pl (czes¢ poswiecona Henrykowi Mikotajowi
Goreckiemu) oraz ninateka.pl/kolekcje/panufnik.

W maju 2015 roku naktadem brytyjskiego wydawnictwa Ashgate ukazata sie angielska
wersja jej monografii zycia i twérczosci Andrzeja Panufnika, zatytutowana The Life and Works
of Andrzej Panufnik (1914-1991). Dla tego samego wydawcy przygotowuje rowniez do
publikacji swa prace doktorska, pt. The Symphony and Symphonic Thinking in Polish Music
since 1956.

Jest Przewodniczacg Zarzadu Sekcji Muzykologdéw oraz cztonkinig Zarzagdu Gtéwnego
Zwigzku Kompozytoréow Polskich. W 2007 roku zostata uhonorowana przez Ministra Kultury i
Dziedzictwa Narodowego odznakg ,Zastuzony dla kultury polskiej”, a w 2015 roku Nagroda
Honorowg Zwigzku Kompozytordw Polskich za zastugi w promocji muzyki polskie;j.

Od 1 listopada 2015 roku Beata Bolestawska-Lewandowska jest pracownikiem
Instytutu Sztuki Polskiej Akademii Nauk.

Bartosz Bolestawski (ur. 16 marca 1986 r. w tancucie) jest absolwentem studiéw
magisterskich w zakresie historii oraz kulturoznawstwa Europy Srodkowo-Wschodniej na
Uniwersytecie Warszawskim. Ukonczyt takze Paristwowg Szkote Muzyczng 1. st. im. Teodora
Leszetyckiego w tancucie w klasie fortepianu. Zainteresowanie naukowe obejmujg przede
wszystkim historie sredniowiecza, dzieje kultury fizycznej oraz szeroko rozumiang kulture
muzyczng. Publikowat w ,,Rzeczpospolitej”, ,,Focus Historia” oraz czasopismie mtodziezowym
,Zupetnie Inny Swiat”. Wspdtpracuje z Redakcja Muzyki TVP Kultura oraz portalem
Sportowefakty.wp.pl.
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